И мы расскажем сегодня о писателе и хотя, как большинство советских авторов, он пребывает в полу забвении, думаю, что вам будет не бесполезно его воскресить. Его тексты можно найти в интернете. Это Геннадий Гор. Геннадий Гор сейчас известен, прежде всего, как автор раннего авангардистского романа «Корова» и цикла тоже абсурдистских и обэриутских блокадных стихов, напечатанных, естественно, после его смерти в «Звезде» ленинградской. Конечно, помнят сегодня Гора благодаря тому, что он при жизни держал в столе, потому что он напечатан был в 90-е годы. Но надо сказать, что он вел в 70-е, в 60-е довольно активную писательскую жизнь. Именно из его литобъединения вышел, например, Валерий Попов, замечательный автор, и Андрей Битов, тоже воспитанник Гора, который хотя и писал, что Гор на всю жизнь испугался сталинизма, но, тем не менее, признавал, что это был один из самых культурных людей в Ленинграде, кстати, обладатель, наверное, лучшей писательской библиотеки.
Но Гор ценен не этим, как мне кажется, и даже не своими ранними авангардистскими вещами. Ценен он своей фантастикой, интеллектуальной фантастикой, которая сближает его с другим автором с короткой фамилией — с Лемом, да они и внешне очень были похожи: такая идеально круглая лысая голова и суровый взгляд, суровый и одновременно немного растерянный взгляд из-под очков. Пожалуй, взрослому читателю я бы от души рекомендовал перечитать роман Гора «Изваяние» 1971 года, который он сумел напечатать только в ополовиненном виде в журнале «Нева», и это такая история про человека 30-х годов, про такого абсолютно деклассированного советского интеллигента, который влюбился в женщину-книгу, ее зовут Офелия. Женщина, но при этом она и книга — это замечательная метафора. А произведение довольно мутное, но при этом полное точных наблюдений и замечательных картинок именно из жизни этого человека, как бы выпавшего из времени.
Но я рекомендую подростка, прежде всего, повесть Гора «Мальчик». Я думаю, что эпиграфом ко всякой школьной повести, ко всей школьной литературе могли бы стать слова оттуда: «Школьникам редко выпадают удачи» — это действительно так. А у школьника жизнь тяжелая и в каком-то смысле фантастическая, потому что вообще, надо сказать, что на школьном материале писать фантастическую прозу ужасно увлекательно. У нас довольно много школьной фантастики. Это и «Земля сортировочная» совсем молодого тогда Алексея Иванова, где школьники вдруг обнаруживают, что карта пригородных поездов — это карта звездной галактики, и ею пользуются пришельцы. Это и «Дом Скитальцев» Александра Мирера, пародией на которую является «Земля сортировочная», тоже повесть про школьников, которые нашли инопланетян.
Вообще тема школьники и инопланетяне — она очень актуальна и для Кира Булычева, и для Михаила Емцева, для многих. И, пожалуй, самую остроумную и самую увлекательную вещь на эту тему написал Геннадий Гор. Там, собственно, что происходит. 1965 год, сидит школьный класс, там писали сочинения, что-то такое типа «Как я провел лето». И вдруг Герман Иванович, учитель, говорит: «А сочинение Громова я хотел бы, пожалуй, прочесть». И читает сочинение Громова совершенно неожиданно. И Громов рассказывает о том, как некий мальчик родился в космическом корабле, он летит на Землю с пришельцами и попадает на Землю в тот период, когда еще на Земле водятся плезиозавры. А все в экспедиции называют его даже не по имени, а просто Мальчик, потому что еще имени ему не дали, да и давать имена еще не принято. И вот на земле они начинают все изучать, всему давать имена. Там, кстати говоря, рассматривается довольно странная теория о том, что человек произошел не от обезьяны, а от самого маленького и от самого хитрого ящера, который был физически очень слаб, и поэтому ему приходилось обладать огромным интеллектом, чтобы бороться и добывать себе пищу.
А сочинение Громова производит на всех очень сильное впечатление, но оно обрывается внезапно, дойдя до точки, может быть, когда-нибудь Громов напишет продолжение. И вот главный герой, который тоже, кстати, не имеет имени, он начинает к Громову присматриваться, к его седой прядке, Громов родился с ней, к его очкам зеленоватым, придающим ему солидность. Вспоминает, что отец Громова — известный археолог, который нашел какие-то древние свидетельства пребывания инопланетян на Земле, и о них даже писали в газетах, но потом почему-то вдруг перестали писать, потому что это было разоблачено как антинаучное.
А дальше я не буду вам рассказывать эту вещь, потому что спойлить ее неинтересно, вы уже догадались, конечно, что Громов и есть Мальчик, но интересно не это. Интересно то, что, по крайней мере, две вещи очень характерные для поэтики 60-х годов там у Гора запечатлены. Во-первых, это страшная мода на инопланетян. А почему она так внезапно возникла, и Высоцкого она задела, который вообще со всеми темами советского оккультизма, с йогами, с инопланетянами, с говорящими руинами и т.д. был в самом непосредственном контакте и писал об этом, с дельфинами, у него целая повесть об этом была. Да, действительно это такой советский оккультизм. Религии нет, но есть вера в то, что все устроено не просто так. Конечно, прилетели инопланетяне, занесли к нам жизнь, тоже не очень понятно, откуда они ее взяли, но это было время абсолютного триумфа немецкого фильма «Воспоминания о будущем», знаменитой Баальбекской колонны или этой пустыни Наски, которая, на самом деле, огромный аэродром для инопланетян. В общем, вся эта мода, все это в передаче тогда «Очевидное и невероятное» без устали муссировалось.
Я понимаю истоки этой моды, я даже рискну сказать, что генезис ее в советской фантастике мне понятен. Проблема была в том, что как-то слишком надоело, слишком обнажила свою скупую бесперспективность советская жизнь, поэтому нужен был либо Бог, который придал бы ей какое-то второе измерение, либо как разновидность Бога инопланетяне. Религиозные моды, оккультные увлечения возникают всегда. Вспомните, как бурно они развивались в русском Серебряном веке в начале 20 столетия. В инопланетян верили потому, что окружающая действительность уж слишком была беспросветна, и поэтому гипотеза Гора об этих древних инопланетянах, которые принесли на Землю жизнь и знания, а потом вынуждены были мимикрировать под землян и так до сих пор среди них и живут — это очень интересно.
И вторая тема, которая мне тоже представляется важной, и важно мне, что она у Гора в этот момент появилась — это тема советской и школьной, конечно, жестокости и глупости. Потому что действительно школьный мир — это мир напряженный, динамичный, очень взрослый, глупый и страшный. Вот что удивительно, что Гор написал о детях, а у него там они еще в пионерлагеря ездят, там им 12-13 лет, без малейшего сюсюканья. «Мальчик» — это, в сущности, поэма, я думаю, что не без ее влияния написан «Малыш» Стругацких. Но дело в том, что ребенок — это ведь тоже всегда инопланетянин. Мальчик там, в повести долго думает, что он ведь не помнит своего прошлого, он родился среди звезд, и он не знает, откуда он. Так каждый ребенок не знает, откуда он. Вообще говоря, каждый ребенок — инопланетянин.
Эта мысль впервые появилась у Пастернака в «Живаго», помните, когда Тоня после родов лежит еще, как бы окутанная облаком мук, как будто барка, перевозящая души, перевозящая с неизвестного берега и непонятно было, под каким флагом пристала эта барка и на каком языке с ней говорить. Гениальный кусок, абсолютно тоже инопланетный. И действительно, откуда приходит ребенок — ведь это непонятно. Откуда в ребенке душа — непонятно тем более, и совершенно уж непонятно, как с ним говорить. Мы говорили о том, что у Брэдбери было представление о старике как о машине времени. Он помнит вчерашнее и он действительно живет среди нас, и как гонец оттуда. А ребенок — это такой посланник из будущего, который среди нас живет, и то, что школа — это и есть эта арена страшного, непостижимого будущего, это место, где живут будущие детонаторы, по слову Стругацких, зародыши, эмбрионы, это довольно жуткая картина.
То, что написано это очень по-взрослому, и то, что все дети тут поняты как инопланетяне с непонятной планеты — это, конечно, большой шаг вперед, это замечательная философская фантастика. Вообще эта повесть Гора, я бы, кстати, рекомендовал и другие его рассказы, у него несколько фантастических книжек, эта повесть Гора — она замечательное свидетельство о том, что серьезная литература советская могла спасаться только в нескольких резервациях: переводческая, прежде всего, детская и фантастическая. Там идеологические очки, идеологические окуляры не так пристально высматривали крамолу. И поэтому фантаст, экспериментатор, авангардист Гор написал эту, в сущности, поэму в прозе, в которой ощущения инопланетянина, попавшего на незнакомую землю, переданы с какой-то невероятность силой и толстовского отстранения, с поэтической мощью. И если вы хотите действительно вырастить ребенка на чем-то таинственном, загадочном, поэтическом и в то же время безумно увлекательном, Геннадий Гор, конечно, для этого самый лучший образец.
