Можно взять, конечно, «В окопах Сталинграда», где солдаты проводят суд над офицером. Но если говорить серьезно: послушайте, а где вы вообще видели народ? Народ – это тот концепт, от которого надо избавляться. Как говорил Филатов: «Увидели народ, и все упали на колени». Ну что это такое? Либо богоносец, либо рогоносец (как говорил он же). Это какой-то концепт, который пытается заместить реальность, который пытается заместить собой реальный народ в стране.
Это представление о каком-то спящем богатыре, который лежит на печке, а потом ему хлопнули в ладоши, и он проснулся, пошел всех спасать, спас и опять заснул на 33 года. Нет, это легенда о паралитике, этого не будет. «Вот стою я с покаянною улыбкою: не появятся ль калеки за калиткою?» (как у Чухонцева). Этого не будет. Это ложный, фальшивы, славянофильский концепт.
Что такое народ? Народа никто не видел. Из народа все время исключают то образованных, то богатых, то культурных, то недостаточно патриотичных. Все время идут разговоры о содержании этого понятия:
Ты народ, да не тот!
Править Русью призван только черный народ!
То по старой системе всяк равен,
А по нашей лишь он полноправен!.
Это Алексей К. Толстой, «Поток-богатырь». Это все народофильские глупости вряд ли сегодня могу быть интересны. Никакого народа нет. Народ – это особое состояние население, когда оно само решает свою судьбу. Но народ-демократ, вече русское, беспрерывные крики «кто кого переорет», – это тоже не вариант. Народ должен принять на себя закон, и в рамках этого закона дальше действовать.
Примет ли он это коллективным разумом или появится какой-то умный харизматик, который его за собой поведет в правильном направлении – это будем посмотреть. Народ при Линкольне, народ при Кеннеди и, допустим, народ при Джонсоне, – это абсолютно разные народы. И я не думаю, что сам концепт народа должен сохраняться в политическом дискурсе. Народничество – это одно из самых глупых и наивных заблуждений.