Да, конечно. Вы знаете, «дал бог зайку, даст и лужайку». Я не знаю, дает ли Господь крест по силам, это трудно сказать. Но Господь если и дает талант, то талант заявляет о себе. Это Саади, его слова: «Имеющий мускус в кармане не кричит об этом на улице: запах мускуса говорит за него».
Талант – это мускус в кармане. Талантливого человека нельзя не заметить. Я заметил сейчас, что большинство людей, с которыми я общался, которые давили меня своим талантом и дружбой, были исключительно, ослепительно яркими. Вот, например, Жанна Магарамова, которая была, наверное, действительно сердцем русской Америки, организатором гастролей, фестивалей. От нее люди воспламенялись, загорались, жить хотелось. Вагнер Володя… Вот тут многие спрашивали, что я готовил (я там фотографии выложил в телеграм). Это знаменитое такое мясо по-паркетному. Почему Вагнер его так называл?
А он однажды, запекая на свой день рождения вот это мясо под сыром и приправами (надо знать точный набор приправ, иначе у вас получится просто что-то жирное и вредное), однажды нес это мясо на противне из кухню в свою 413-ю комнату в общежитии, пошатнулся и упал. И мы все это мясо потрясающее собирали с пола. И Вагнер печально сказал: «Ну, было мясо по-французски, станет мясо по-паркетному». И я этот рецепт, учитывая сложный набор трав, тщательно запомнил. Вот Вагнер был человеком, в чьем присутствии хотелось жить и работать.
Я поражаюсь сегодня тому, сколько серых, невыразительных и бездарных людей пришло на место людей праздничных и радостных. Помните, как говорила Цветаева: «Дайте мне быть счастливой, и вы увидите, как я это умею». Это люди, которые умели быть счастливыми и делать счастливыми. Луцик и Саморядов, пожалуйста. Но сколько этих праздничных людей, которые умели зажигать какой-то жаждой жизни и творчества, сколько таких людей мы потеряли за последнее время?
Потеряли прежде всего потому, что они чувствовали свою страшную невостребованность – они задыхались в этой серноксилой атмосфере. Я думаю, для того, чтобы такие люди появлялись, нужно, чтобы их хотели видеть, чтобы им было с кем работать.
Вот когда мать со школьниками что-то ставила или репетировала – это был такой фейерверк всегда. Они ее любили очень. Почему всегда был полон дом школьников? Не только школьников. Когда она уже преподавала и репетировала, все бежали к ней – со своими проблемами, с рождениями детей. Невозможно было к ней прийти… Мы последние годы жили по соседству, вместе жить не могли – я поздно прихожу, у меня много разъездов… Так вот, всякий раз, как я приходил, я заставал дома кого-то. «Прибежали в избу дети» это называлось. Меня они игнорировали абсолютно, а им было дико интересно с ней.
Вот я очень тоскую по типу этого яркого человека, интересного человека. Талант не бывает пресным, не бывает малозаметным. Если у человека есть дарование в самой трудной, в самой экзотической области… Кто, например, из знакомых Ландау понимал, чем занимается Ландау? Это физики не все понимали, но ощущение величия было рядом. Очень я люблю таких людей, которые индуцируют, заводят.
