Войти на сайт через
Закрыть
Если Господь дает талант, дает ли он продвижение таланта?
Дмитрий Быков
>100

Да, конечно. Вы знаете, «дал бог зайку, даст и лужайку». Я не знаю, дает ли Господь крест по силам, это трудно сказать. Но Господь если и дает талант, то талант заявляет о себе. Это Саади, его слова: «Имеющий мускус в кармане не кричит об этом на улице: запах мускуса говорит за него». 

Талант – это мускус в кармане. Талантливого человека нельзя не заметить. Я заметил сейчас, что большинство людей, с которыми я общался, которые давили меня своим талантом и дружбой, были исключительно, ослепительно яркими. Вот, например, Жанна Магарамова, которая была, наверное, действительно сердцем русской Америки, организатором гастролей, фестивалей. От нее люди воспламенялись, загорались, жить хотелось. Вагнер Володя… Вот тут многие спрашивали, что я готовил (я там фотографии выложил в телеграм). Это знаменитое такое мясо по-паркетному. Почему Вагнер его так называл?

А он однажды, запекая на свой день рождения вот это мясо под сыром и приправами (надо знать точный набор приправ, иначе у вас получится просто что-то жирное и вредное), однажды нес это мясо на противне из кухню в свою 413-ю комнату в общежитии, пошатнулся и упал. И мы все это мясо потрясающее собирали с пола. И Вагнер печально сказал: «Ну, было мясо по-французски, станет мясо по-паркетному». И я этот рецепт, учитывая сложный набор трав, тщательно запомнил. Вот Вагнер был человеком, в чьем присутствии хотелось жить и работать.

Я поражаюсь сегодня тому, сколько серых, невыразительных и бездарных людей пришло на место людей праздничных и радостных. Помните, как говорила Цветаева: «Дайте мне быть счастливой, и вы увидите, как я это умею». Это люди, которые умели быть счастливыми и делать счастливыми. Луцик и Саморядов, пожалуйста. Но сколько этих праздничных людей, которые умели зажигать какой-то жаждой жизни и творчества, сколько таких людей мы потеряли за последнее время?

Потеряли прежде всего потому, что они чувствовали свою страшную невостребованность – они задыхались в этой серноксилой атмосфере. Я думаю, для того, чтобы такие люди появлялись, нужно, чтобы их хотели видеть, чтобы им было с кем работать.

Вот когда мать со школьниками что-то ставила или репетировала – это был такой фейерверк всегда. Они ее любили очень. Почему всегда был полон дом школьников? Не только школьников. Когда она уже преподавала и репетировала, все бежали к ней – со своими проблемами, с рождениями детей. Невозможно было к ней прийти… Мы последние годы жили по соседству, вместе жить не могли – я поздно прихожу, у меня много разъездов… Так вот, всякий раз, как я приходил, я заставал дома кого-то. «Прибежали в избу дети» это называлось. Меня они игнорировали абсолютно, а им было дико интересно с ней.

Вот я очень тоскую по типу этого яркого человека, интересного человека. Талант не бывает пресным, не бывает малозаметным. Если у человека есть дарование в самой трудной, в самой экзотической области… Кто, например, из знакомых Ландау понимал, чем занимается Ландау? Это физики не все понимали, но ощущение величия было рядом. Очень я люблю таких людей, которые индуцируют, заводят.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Почему герой романа Гроссмана «Жизнь и судьба» Штрум, подписал письмо, обличающее врачей, хотя на него особо не давили?

Ну, здесь как раз я не фанат романа Гроссмана, и он мне кажется стилистически несколько монотонным, и вообще скорее все-таки в лучших своих проявлениях публицистическим, нежели философским, но роман великий, и с этим я спорить не могу. И пусть гроссмановская высота взгляда, на мой взгляд, все-таки недостаточна, но кто я такой, с другой стороны? Поэтому, конечно, «Война и мир» не состоялась. Но и советский проект в целом был трубой пониже и дымом пожиже, поэтому ничего и не могло особенно-то состояться. Давайте исходить из того, что есть. Как раз исходя из этого, вот это появление в романе темы страха Штрума, мне кажется, принадлежит к числу выдающихся психологических именно достижений…

Почему Михаил Кузмин не эмигрировал, хотя у него были возможности, например, дружба с Георгием Чичериным и Юрием Юркуном? Связано ли это с невозможностью писать в Европе?

Нет, не в этом дело. Это вопрос, конечно, к Мальмстаду, к Богомолову; к людям, которые Кузминым занимались не в пример более серьезно; или к Кушнеру, может быть, который его прочел еще в 60-е годы, и для него это было, как он сам вспоминает, самое главное открытие в Серебряном веке. Я просто очень люблю Кузмина. И мне кажется, что здесь сыграло, понимаете, некоторое непонимание большинством современником скорее его старообрядческих, его французских, актерских, музыкантских корней. В Кузмине обычно видят стилизатора, утонченного флориста, друга акмеистов.

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку
И вишен спелых сладостный…

Можно ли назвать прозу поэтов — своеобразной амбидекстрией? Что вы думаете о повести Сергея Есенина «Яр»?

Повесть Сергея Есенина «Яр» очень плохая. И поэтому попытка снять Мариной Разбежкиной картину по ней мне тоже показалась не очень интересной, хотя картина гораздо лучше повести. Есенин не умел писать прозу. Это такой старый принцип, старое правило оценивать качество поэта по его прозе. У него есть замечательные письма. У него есть очень хороший очерк «Железный Миргород». Но он, как и Маяковский, большую прозу писать совершенно не мог. Маяковский это честно осознавал и отделывался такими фрагментарными очерками, такими, как «Мое открытие Америки». Маяковский, кстати, действительно был левша, поэтому ему и языки не давались. Есть, говорят, такая связь. А что касается амбидекстрии такой:…

Не могли бы вы рассказать о творчестве Юрия Нагибина?

Видите ли, какая тут штука. Нагибина я перечитал недавно. Перечитал рассказ «Терпение», который в своё время наделал очень много шуму,— рассказ о калеках, сосланных на вымышленный остров Богояр, в котором угадываются Соловки. А может, он и не вымышленный. По-моему, вымышленный. В общем, на этот остров сослали после войны всех калек, и героиня встретила там свою первую любовь, с которой простилась в Коктебеле в сорок первом году, а потом он ноги потерял, и вот она его на этой тележке там встретила. Я не буду полностью пересказывать этот рассказ, он есть в Интернете, доступен и в других изданиях. Я помню, что больше всего негодования у тогдашней критики вызывало то, что она сразу ему отдаётся там же, в…

Что вы думаете о Валентине Катаеве? Правда ли, что нравственное падение губит творческую составляющую? Возможен ли обратный процесс?

Да ещё как возможен! Хотя, конечно, знаете, дьявол — великий обманщик. Он всегда приманивает экстазом падения, а вместо экстаза падения получается довольно банальное… Ну, это всё равно что творить под наркотиком. Помните эту знаменитую историю, когда человек пережил, как ему казалось, потрясающее откровение под кокаином, а всё откровение сводилось к фразе: «Во всей Вселенной пахнет нефтью». Это широко известная история. У меня такого опыта нет, но я подозреваю, что завышенная самооценка шутит довольно дурные шутки в такие моменты с человеком.

Тем не менее, экстаз падения способен породить иногда довольно сильные тексты,— такой экстаз саморазрушения, как у Ерофеева, или экстаз…

Была ли предопределена судьба Ариадны Эфрон после ее возвращения в СССР?

То, что она была предопределена, это сто процентов. Все возвращенцы были обречены. Другой вопрос, могла ли она избежать этого, стать осведомительницей до ареста, начать закладывать других? Это тоже, кстати, не панацея в советских условиях. Не знаю, она же знала, на что идет. Ей Бунин сказал — и мне ужасно нравится этот эпизод, я его часто цитирую,— перед отъездом: «Идиотка, девчонка, дура! Куда ты едешь к этим большевикам? К этим уродам? Они тебя арестуют, сошлют в Сибирь! Господи боже мой, тебе 24 года. Если бы мне было бы 24 года — пешком пошел бы в Россию, ноги стер бы до колен». Это бунинские внутренние противоречия естественны и очень мною уважаемы. Это как Толстой идет по Арбату с Сулержицким, и тот…

3401
одобренная цитата
12020
цитат в базе
28.3%