Джек Лондон — это такой своеобразный (чем и обеспечивается его популярность) микст всех главных учений начала XX века; через всё он прошёл, всем поувлекался и из всего сделал крепкую увлекательную беллетристику, то есть в сущности паралитературу. Я считаю лучшим его романом «Морского волка», в котором он попытался разобраться с Ницше. И, кстати говоря, он был им сильно увлечён, с Ницше довольно глубокая символика в этом романе.
Дело в том, что принципы Волка Ларсена действуют на море, но не действуют на суше. И когда Хэмфри Ван-Вейден с возлюбленной оказываются на суше, Волк Ларсен там гибнет. Философия Ницше и философия Волка, отвратительная во многих отношениях,— не то чтобы они хороши только для экстремумов, нет, или только в радикальных каких-то, катастрофических обстоятельствах, нет; они просто действительно очень ограничены, очень узки. Ларсен побеждает, как всякое зло, на коротких дистанциях; на длинных продолжают побеждать ненужная, казалось бы, культура и обречённая, казалось бы, любовь.
В общем, морская философия, философия коротких странствий (или даже долгих странствий) на суше, где человек твёрдую опору имеет под ногами, она не выдерживает. То есть, грубо говоря, суша — это твёрдая почва. И человек, который стоит на твёрдой почве какого-либо мировоззрения, необязательно религиозного, он не соблазнится зыбями Волка Ларсена.
Хотя, конечно, все эти рассуждения о «крупных кусках закваски», вся эта «проповедь силы» — они интересны. И это интересная литература. Тот же Валерий Тодоровский рассказывал мне, с каким наслаждением он работал над сценарием (а это первый его поставленный сценарий и один из лучших, кстати) сериала по «Морскому волку», где Ван-Вейдена играл Руденский, тоже первая большая роль. Это хороший фильм, пересмотрите его. Последний советский фильм такой, сериал, и поэтому мало кем замеченный, но он очень глубок.
Это кинематографичная, яркая, довольно примитивная, олеографическая проза. И всё, что Джек Лондон писал, оно написано именно в расчёте на такого читателя, любящего яркость, увлекательность и популярное изложение философии. Популярным изложением философии социализма были очерки «Люди бездны». Популярное изложение ницшеанства — это некоторые «Северные рассказы» и «Морской волк». Популярное изложение марксизма — это «Железная пята», хотя о ней отдельный разговор. В общем, чем увлекается — про то и пишет.
Дальше то, что случилось с Джеком Лондоном — это, конечно, весь кризис XX века в одном флаконе, потому что все идеи, которыми он вначале века увлекался, они упёрлись в самоуничтожение человечества, в эпоху скуки и разочарования — в 1914 год, в Первую мировую войну. И Джек Лондон или покончил с собой в 1916-м, отравившись морфином, или, лечась от печени и страдая от боли, передозировал случайно морфин. Мы так и не узнаем никогда, почему он погиб в неполные 40 лет (по-моему, в неполные даже), будучи к тому времени автором 40 полновесных книг.
Но, конечно, его духовный кризис был отражением кризиса европейского и отчасти американского. Ну, Америка вообще по отношению к Европе в это время довольно вторична. Великий американский роман представлен ещё пока ничтожным количеством экземпляров. Это сейчас Европа отстаёт, а тогда она в духовном смысле лидировала. И конечно, Джек Лондон в огромной степени — ученик европейцев. В первую очередь — Горького, которого он очень высоко ценил и в судьбе которого видел известные параллели с собой; во вторую — Моэма, потому что его колониальные рассказы во многих отношениях дублируют прозу Киплинга, Моэма, отчасти Стивенсона, и Стивенсона он называл своим учителем.
Почему он увлекается так этими экстремальными обстоятельствами и крайними полюсами, в частности рассказами про золотоискателей или сказками южных морей,— это понять как раз легко. Его интересуют сильные люди в сильных и ярких обстоятельствах. Но мне кажется, что главная трагедия Джека Лондона заключалась на самом деле именно в крахе великих идей и в увлечении этой человечностью, потому что именно человеческими простыми эмоциями продиктованы его поздние книги.
Мне кажется, что самый главный перелом в нём произошёл в романе «День пламенеет», который ещё переводится у нас как «Время не ждёт» (и можно так перевести). Там в чём история? Главный герой — он такой немножко (конечно, с поправкой на Джека Лондона) Фрэнк Каупервуд драйзеровский, такой пассионарий, деловой человек, массу всего успевает. А потом он влюбился и предпочёл тихую жизнь на ранчо. А потом он вдруг нашёл золотую жилу (хорошая метафора, довольно понятная) и понял, что эта золотая жила может принести ему колоссальный доход, но и колоссальное беспокойство, вернуть его ко временам вот этого судорожного радения о прибыли и о прогрессе в том числе. И он закапывает золотую жилу. Вот это такая метафора того, что произошло с человечеством. Как сказано у той же Новеллы Матвеевой:
Смертельно страшных семь открыв дверей,
Учёный муж захлопнул их скорей,
Восьмой же — и коснуться побоялся.
А именно за ней цвёл чудный сад,
Где цвёл источник, вспыхивал гранат
И день сиял и тьмою не сменялся.
Вот эта неспособность открыть последнюю, главную дверь (кстати, у Капоте тоже есть замечательный рассказ «Закрой последнюю дверь», он всё о том же) у Джека Лондона выразилась в этой метафоре — «закопать золотую жилу». Это история о том, как человек попытался стать сверхчеловеком и не выдержал этой нагрузки.
В конечном итоге об этом же рассказывает и самоубийство Мартина Идена. Но Иден-то ведь покончил с собой не потому, что он перестал быть писателем, а потому, что он не смог прыгнуть на следующий ступень, потому что его метафизическая, человеческая, какая угодно подготовка недостаточна для того, чтобы сделать шаг выше; он действительно перерос свой статус, но не перерос себя. Это довольно частая причина писательских самоубийств или писательского молчания.
Здесь, кстати, есть довольно глубокое пророчество у Джека Лондона. Когда Иден погружается глубже и глубже и оказывается потом уже в конце, перед смертью, среди самых тёмных глубин, где живут самые тёмные чудовища,— здесь страшным образом угадан фашизм, угадана Лени Рифеншталь с её интересом к подводным чудовищам. Помните, у Томаса Манна в «Фаустусе» есть гениальный кусок о том, что объектом интереса Леверкюна под конец могли бы стать только тёмные чудовища глубин — там, где есть только чистая животная красота и полная расчеловеченность. Там есть эта цитата.
Так вот, об этом собственно и Джек Лондон, о том, что самоубийство культуры XX века — это погружение в бесчеловечный мир прекрасных, но бесчеловечных чудищ, а дальше — бездна. Мне всегда самоубийство Идена казалось немного искусственным, но если вдуматься, то там понятно, конечно. Понятно, что человек не может шагнуть дальше, а от него требуют все этого шага. Наверное, и сам Лондон был человеком несколько ограниченных способностей и знаний, и ему чуть-чуть не хватило до великого писателя. Но определённые потенции в этом смысле у него были. В этом смысле два великих романа.
Конечно, «Джон Ячменное Зерно» — гениальная исповедальная книга о борьбе с алкоголем, которая в известном смысле предвосхищает, скажем, «Зримую тьму». «Darkness Visible» — там отчасти предсказано. И вообще многие психоаналитические книги американцев, рассказывающих о борьбе со своими проблемами. Вот первую такую книгу, мне кажется, написал Джек Лондон — о борьбе с алкоголем. Но всё равно там так очаровательно и в каком-то смысле обаятельно описаны возможности, которые даёт виски, что проповедь трезвого образа жизни так же неубедительна, как проповедь тихой семейственной жизни в конце «Время-не-ждёт».
Что касается второй книги, то это фантастика. И Джек Лондон вообще делал довольно интересные шаги в этом смысле. И многие направления — ну, скажем, постапокалиптика в «Алой чуме» («Scarlet Plague») — они без него не были бы возможны. У него даже действие «Железной пяты» происходит в XXVII веке, в эпоху Братства, которое уже 400 лет как стоит.
Но я говорю о романе «Смирительная рубашка» (он же «Межзвёздный скиталец»). Там главный герой в тюрьме, где он приговорён к смертной казни, проходит через пытки, там его связывают смирительной рубашкой, переживает такой опыт транса, выхода из тела и межзвёздных странствий. По-моему, он спасается в конце концов, но главное — он понимает, что душа действительно бессмертная и всепроникающая.
Вот опыт этих странствий и сам опыт транса описан сильно. Это редкий случай, когда человек ощутил как бы всю исчерпанность земных парадигм — правильную, глубокую исчерпанность, он это точно понял применительно к XX веку — и ушёл скитаться, ушёл в межзвёздные пространства. Сильно написанная книжка, хотя она чудовищно безвкусная. Там дурновкусие примерно такое же, как у Сологуба в «Навьих чарах». Но ничего не поделаешь, почти вся фантастика начала XX века (ну, кроме Грина) несла на себе сильнейший отпечаток, так сказать, плохого декаданса. Но всё равно это интересный опыт. Он понял определённую исчерпанность земной истории, которая вообще потом сменилась на такое вяловатое существование, предсказанное в «Железной пяте».
«Железная пята» почему великий роман? Он тоже плохо написан. И Оруэлл совершенно справедливо писал о том, что там есть верные догадки, но читать невозможно. В чём заключается догадка «Железной пяты»? Это вообще роман о кризисе марксизма, о том, что рабочие не могут сами бороться за свои права, потому что приходит олигархия, а вот это уже действительно железная пята. Ну, грешным делом, я писал, что она не столько железная, сколько резиновая, ну, стальная. Стальная пята в романе — это именно олигархические тресты, беспрерывно сращивающиеся. И ужас весь в том, что они жизнь рабочих делают сносной. И после этого, когда кинута подачка, люди не могут уже с прежней идейностью и силой бороться за свои права. Очень малым готово довольствоваться большинство.
«Железная пята» — это книга о том, как иссякает марксистский импульс, шире говоря — модерновый импульс вообще; о том, как исчезает понятие об абстрактном благе, когда люди готовы довольствоваться малым. Но ещё, конечно, это и потому, что помимо подачек, эта железная пята обладает колоссальным инструментом разнообразных давлений. Она не только подкупом действует, но тут ужас весь в том, что очень немногие готовы противостоять безнадёжности, то есть бороться без надежды.
Там два восстания… Роман 1905 года, насколько я помню, или 1907-го. Там в 1917 году одно восстание (это он предсказал абсолютно точно гениальным чутьём), а второе — в начале тридцатых. И после его разгрома воцаряется бесконечное отчаяние без всяких попыток, без надежды как-либо изменить свою жизнь. В этом смысле он отчасти смыкается с гениальным фильмом Ланга «Метрополис», где тоже есть ощущение безнадёжности борьбы. Конечно, чисто социальная борьба безнадёжна, тут нужна какая-то духовная революция. А возможна ли она? Он полагает, что только в XXIV веке. Но то, что олигархия купит одних и запугает других, он предсказал, то, что начинается олигархический капитализм. И «Железная пята» — это именно роман о безнадёжности рабочего движения, потому что рабочее движение движется экономическими стимулами, а экономических стимулов недостаточно, нужен какой-то духовный переворот, выход из тела.
Что я думаю о поздних романах Джека Лондона? Я думаю, что две самые неудачные его книги — это «Маленькая хозяйка большого дома» и пресловутые «Сердца трёх», которые он писал уже как киносценарий. Он, к сожалению, совершенно не рождён был писать развлекательную литературу. Это получается ещё поверхностнее и глупее Вудхауса, прости меня господи, которого я тоже читать совершенно не могу.
Для меня, в общем, великий Джек Лондон заканчивается на его рассказах. Как только он перестал писать свои замечательные новеллы о бродяжничестве, о золотодобыче («Смок и Малыш», «Смок Бэлью», «Вкус мяса» — вот это всё), как только он перестал писать свои сказки южных морей, такие, например, как «Дом Мапуи».
Он же не психолог. Он замечательный описатель штормов, скитальчества, катаклизмов, великих каких-то революционных потрясений. Рассказы, типа «Когда боги смеются», где есть попытка психоложества некоторого, ему не удаются абсолютно. Он не психолог, он беллетрист. Но беллетристика эта, как и всякая хорошая беллетристика, заражает жаждой познания, жаждой странствий, каким-то солёным ветром, морскими чудесами, верой в человека в конце концов, потому что неслучайно рассказ «Жажда жизни» так вдохновляет всех, борющихся за неё, и как человек ползёт к пароходу. Это потрясающе сильный рассказ!
