Гайто Газданов – человек глубокого и сложного мировоззрения, которое в его книгах никак не проявлено, но оно чувствуется, как свет за дверью. И вот эта загадка в его творчестве так притягательна: с одной стороны, он явно знает, понимает что-то очень серьезное о боге и мироустройстве, а с другой стороны он нигде об этом не проявляется. Поэтому у него появляются такие романы, как «Призрак Александра Вольфа», такие рассказы, как «Товарищ Брак». У него на уровне стиля ощущается это знание страшного. Он говорит как человек, который варился в адском котле. Он подростком застал Гражданскую войну и видел в России все самое страшное. Но этот опыт и это мировоззрение не лезут в текст, они загнаны в глубокий подтекст.
Как раз «Вечер у Клэр» мне кажется довольно обыкновенным романом. Не скажу «слабым», замечательный роман, но обычный. А вот «Призрак Александра Вольфа», Здесь я согласен с Цымбалом, который все мечтает его экранизировать. Там есть сложный, мистический колорит. Или последние его романы, в которых уже есть прямое божественное присутствие, как мне кажется. «Ночные дороги» – хорошая книга о его таксистском опыте. Его масонство, интерес к масонству, его интерес к метафизике тайных обществ. Он все время кажется мне членом какой-то тайной организации, которому нельзя светиться, нельзя прямо о себе ничего сказать. И в этом качестве он мне бесконечно интересен, бесконечно притягателен. При этом интеллектуально никаких особенностей там нет, это такая сухая, сыпучая проза. Набоковских чудес стилистических там тоже нет. Но есть в нем эта кавказская сдержанность, благородство, полное отсутствие истерики, что очень дорого. Человек понимает, что мир стоит на разумных основаниях, а это дорогого стоит. И биография, конечно, у него прекрасная.
