Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Что вы думаете о стихотворении Осипа Мандельштама «Мастерица виноватых взоров…»?

Дмитрий Быков
>250

Это тема для лекции хорошей. Видите, у Мандельштама всегда важны претексты. То есть те тексты, из которых данное стихотворение вырастает. Для Мандельштама знание этих претекстов — естественная вещь, поэтому он и не ставит никаких сносок, избегает сознательных цитат. Стихотворение Мандельштама, которое Ахматова называла «Турчанкой» и, соответственно, лучшим стихотворением о любви XX века,— это, конечно, сильное преувеличение. Оно посвящено Марии Сергеевне Петровых, и имеет совершенно конкретные литературные корни. Их два: это стихотворение Гумилева «Константинополь». Мандельштам постоянно находился с Гумилевым в довольно напряженном внутреннем контакте. И стихотворение Блока «Королевна», которое, помните, там:

Не было и нет во всей подлунной
Белоснежней плеч.
Голос нежный, голос многострунный,
Льстивая, смеющаяся речь.

Сейчас я найду его, кстати. Просто там рифма «плеч-речь» у Мандельштама даже сохранилась, и она непосредственным образом указывает на это происхождение. Стихотворение Гумилева — это претекст тематический, отсылающий к совершенно конкретному обычаю, варварскому: бросанию изменившей жены, вместе с любовником, в воды пролива. Помните это стихотворение «Константинополь», оно довольно знаменито:

Сегодня ночью во мрак [на дно] залива
Швырнут неверную жену,
Жену, что слишком была красива
И походила на луну.
Она любила свои мечтанья,
Беседку в чаще камыша,
Старух гадальщиц, и их гадания,
И все, что не любил паша.
Вот там младшая сестра мечтает о такой же участи.
— Так много, много в глухих заливах
Лежит любовников других,
Сплетенных, томных и молчаливых…
Какое счастье быть средь них!

Вот это, так сказать, претекст теоретический, тематический, потому что там Гумилев присутствует безусловно. И «я с тобой в глухой мешок зашьюсь», и «за тебя кривой воды напьюсь», «кривой» — это тоже аллюзия к кривому ятагану. Понятно совершенно, что здесь типичное мандельштамовское опускание звеньев. Но тема — «я с тобой в глухой мешок зашьюсь» — восходит к понятному чувству вины, измена. Петровых там склоняется к измене мужу, и так далее.

А что касается размера, так сказать, «семантического ореола метра», то здесь понятный совершенно отсыл к блоковскому, по-моему, гениальному стихотворению «Королевна».

Не было и нет во всей подлунной
Белоснежней плеч.
Голос нежный, голос многострунный,
Льстивая, смеющаяся речь.
Сравним, пожалуйста, там:
Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч!
[Усмирен мужской опасный норов,]
Не звучит утопленница-речь.

Там абсолютно точная отсылка, которую удивительно, как до сих пор не заметили. Об этом я ни у кого не встречал текстов.

Проблема в том, что вообще интертекстуальные связи Блока и Мандельштама недостаточно отслежены. Да и вообще, у нас плохо, на мой взгляд, знают Блока. Блок был лучшим русским поэтом XX века, его никто не перепрыгнул. И поэтому для меня как-то корни, связи всей так называемой «знаменитой четверки» — Мандельштам, Пастернак, Ахматова, Цветаева — да и Заболоцкого, да и Окуджава, да и Чухонцева,— всех больших русских поэтов XX века, даже Бродского, который от этого открещивался, а уж Лосева так точно,— корни их всех в Блоке. Блок двинул поэтическое искусство, вот именно Ars Poetica, в чистом смысле, Блок двинул его дальше всех в XX веке. Он был совершенно виртуозным поэтом и очень откровенным мыслителем. Неглубоким, он и не претендовал на то, чтобы быть глубоким,— он был замечательным выразителем общих настроений. Большего от поэта и не требуется. Вот это классический транслятор, идеальный.

Мандельштам очень многому у него научился. Конечно, взаимного влияния там быть не могло, потому что Блок отзывался о Мандельштаме в лучшем случае снисходительно. Помните, там, «постепенно привыкает, жидочек прячется, виден артист», но сам он повлиял колоссально. Иной вопрос, что Мандельштам прячет эти влияния, или, во всяком случае, не оставляет их снаружи. Вот стихотворение «Мастерица виноватых взоров…» растет из этих двух источников, как мне кажется.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Почему отношение к России у писателей-эмигрантов так кардинально меняется в текстах — от приятного чувства грусти доходит до пренебрежения? Неужели Набоков так и не смирился с вынужденным отъездом?

Видите, Набоков сам отметил этот переход в стихотворении «Отвяжись, я тебя умоляю!», потому что здесь удивительное сочетание брезгливого «отвяжись» и детски трогательного «я тебя умоляю!». Это, конечно, ещё свидетельствует и о любви, но любви уже оксюморонной. И видите, любовь Набокова к Родине сначала все-таки была замешана на жалости, на ощущении бесконечно трогательной, как он пишет, «доброй старой родственницы, которой я пренебрегал, а сколько мелких и трогательных воспоминаний мог бы я рассовать по карманам, сколько приятных мелочей!»,— такая немножечко Савишна из толстовского «Детства».

Но на самом деле, конечно, отношение Набокова к России эволюционировало.…

Чьи биографические труды стоит прочесть для изучения литературы Серебряного века? Не могли бы вы посоветовать что почитать для понимания Мандельштама и Цветаевой?

Лучшее, что написано о Серебряном веке и о Блоке, как мне кажется,— это книга Аврил Пайман, американской исследовательницы, «Ангел и камень». Конечно, читать все, если вам попадутся, статьи Николая Богомолова, который, как мне кажется, знает о Серебряном веке больше, чем обитавшие тогда люди (что, впрочем, естественно — ему доступно большее количество источников). Эталонной я считаю книгой Богомолова и Малмстада о Михаиле Кузмине. Конечно, о Мандельштаме надо читать всё, что писала Лидия Гинзбург.

Что касается биографических работ, то их ведь очень много сейчас есть за последнее время — в диапазоне от Лекманова, от его работ о Мандельштаме и Есенине, до Берберовой, которая…

Что вы думаете о переписке Сергея Рудакова? Не кажется ли вам, что он психически был не здоров?

Раздавать диагнозы я не могу. Сергей Рудаков – это героически и трагически погибший человек, погибший в штрафном батальоне, куда его сослали из-за того, что он, будучи контужен на войне и работая в военкомате, пытался спасти от армии одного из… по-моему, кого-то из верующих… В общем, он пытался спасти от мобилизации человека, совершенно к войне не готового, совсем к ней не приспособленного. Положил душу за други своя. 

Сергей Рудаков… как поэта я не могу его оценивать, потому что недостаточно знаю, да и далеко не все стихи опубликованы. А по переписке… Ну есть же вот это определение Ахматовой: «Он сошел с ума, вообразив, что гениальным поэтом является он, а не Мандельштам».…

В чем залог успеха литературного объединения?

Если понимать под литобъединением ЛИТО петербургского образца, то в залог успеха только в том, что в его основе будет стоять талантливый человек. Как ЛИТО Лейкина, ЛИТО Яснова, ЛИТО Слепаковой, в котором я занимался. В Питере очень органична эта система ЛИТО. Вышли все они из литобъединения Глеба Семенова, который был гениальным педагогом прежде всего потому, что там был жесткач настоящий. Семенов никого не щадил. Я видел подборки Слепаковой, Кушнера, Житинского с его пометками на полях — это было безжалостно. Иногда напротив длинного и блестящего стихотворения стоит косая черта и написано: «Две строфы». Он жестко требовал сокращать, он выбивал многословие, прекраснодушие.

Он…

Можно ли сказать, что обсессии и компульсии – это проявление творческого духа?

Можно, почему нет? Об этом замечательно сказал Денис Драгунский, говоря о том, что у него было то, что является просто прерогативой сумасшедших. Огромное количество ритуалов, страхов, которые сопровождали его жизнь. И он нашел силы рассказать об этом только уже в зрелые годы. Это и страх за отца, который выражался во множестве компульсий. Да, это прерогатива людей, тонко чувствующих мир. Это особенность людей, у которых с миром более тонкая связь. Я так думаю. Или, может быть, это вариант сюжетостроения: человек защищается от сути мира, придумывая себе ритуалы. Значит, он видит эту суть, по крайней мере, чувствует ее интуитивно.

Вообще, компульсии – это такие конвульсии духа всегда. Я…

Что вы можете сказать о поэтике сновидений в стихах Осипа Мандельштама?

Я как раз делал доклад о поэтике сновидения на симпозиуме «Страх и муза», для конгрессеа по Мандельштаму. в нем я говорил вот о чем: точнее всех поэтический метод Мандельштама определил Блок, сказавший, что это «сны, лежащие в области искусства только». Это действительно поэтика сна. Но не хотелось бы здесь впадать в такое романтическое бла-бла-бла, говоря о прелести сновидения. Лучшие зрелые стихи Мандельштама — это сны, увиденные по мотивам мировой культуры. «Ламарк» — страшный сон, в котором герой путешествует по схеме Ламарка, увидев ее в реальности, и видит сон, как мы прошли разряды насекомых с наливными рюмочками глаз. Это, конечно, страшный сон — «у кого зеленая могила, красное дыханье,…

В чем роль и миссия таких поэтов, как Плещеев, Полонский, Никитин — которые как бы ехали в 3-м вагоне после Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета?

Я бы первым среди них всё-таки назвал, конечно, Случевского как наиболее значительное явление — подчеркиваю, наиболее значительное явление — в поэзии конца века.

Понимаете, это тоже вопрос довольно непростой. Потому что в это время существовал Иннокентий Анненский — поэт, безусловно, гениальный, из которого вышла вся русская поэзия XX столетия. В нем есть всё. Как говорила Ахматова, «в нем есть даже Хлебников», цитируя некоторые его почти заумные стихи. Был Фофанов, был Надсон, был упомянутый Случевский, был поздний Фет. Были большие поэты — безусловно, большие — которым эта сугубо прозаическая, зловонная, страшно пошлая эпоха не дала развернуться и осуществится.

О…