Мне кажется, что это творческая неудача, но не Шепитько, Шепитько здесь не причем. Это творческая неудача советской кинематографии, потому что эту картину изрезали уже на стадии шпаликовского сценария, изуродовали потом во время съемок и в монтаже, и она сделала не то, что она хотела — этот фильм кризисный, чтобы получился невероятный, чудом состоявшийся шедевр «Восхождение». А думаю, что если бы «Прощание» она сняла, это было бы уже просто что-то запредельное, но, кстати, то, что снял Климов, тоже гениально абсолютно, лучшая его картина. На этом пути такая бродящая, кризисная картина «Ты и я» — понимаете, она страшно душная, как душное все это время. В ней очень много недоговорено. Замечательная сцена с Визбором в цирке, которая довела Шепитько до предынфарктного состояния, потому что надо было снять за полчаса с одного дубля. Понимаете, это потрясающая сцена, и потрясающее ощущение истерики, проживания не своей жизни. Дьячокв был сильный актер, рожденный играть эту эмоцию — попадания не в свою жизнь. Это чувство жуткого неуюта, и все там так неестественно себя ведут: Демидова, страшно обаятельная актриса, и она так необаятельно там. То есть там все сами не свои.
Я не люблю этот фильм, но он передает ту атмосферу. Веллер вообще ненавидит то время, считая его гнилым, для него это было время, когда он пробивал лбом стену. И пробил, но какой ценой — все-таки он в 1982 году издал книгу, которую представить было невозможно в советское время. Я помню, как в 1983 году на журфак привезли «Хочу быть дворником», Гринева ее передавала там, мы ее тоже все из рук в руки передавали: «Ребята, этого быть не может». Но тем не менее он такую книгу издал: пробил стену, а зачем? У меня есть ощущение, что для него это время, как и для героев этой картины,— это время постоянного искусственного засовывания себя в чужую оболочку, поэтому ему эта картина близка. А мне она кажется не сложившейся, но это никак не вина создателей.
