Войти на БыковФМ через
Закрыть

Согласны ли вы с мыслью из пьесы «Опасный поворот» Джона Пристли о том, что, если притворяться счастливым, то действительно можно почувствовать себя счастливым?

Дмитрий Быков
>250

Это один из самых распространенных сюжетов романных и кинематографических. Это случается очень часто, когда человек становится тем, кем он себя вообразил. И это необязательно ситуация, о которой Вагинов сказал: «Таким образом Свистонов перешел в произведение» («Труды и дни Свистонова»), Нет, это ситуация, когда человек вообразил себя героем и стал героем. Это «Генерал делла Ровере», мой самый любимый сюжет, когда авантюриста шантажируют: ему предложили в обмен на сокрытие его грешков притвориться героем, и он умирает как герой партизанского движения. Надо вам сказать, что ровно такая же история (я думаю, что это вполне сознательное и очень элегантное заимствование), положена в историю фильма Горина и Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово».

Понимаете, в педагогике это довольно частое явление: если вы внушили школьнику, что он умный, он становится умным. Надо уметь классу доказать, дать ему понять, что они умны, и они начнут сначала вести себя как умные, а потом постепенно они начинают и мыслить всерьез, они стараются соответствовать вашему представлению о себе. И та же история, кстати говоря, в искусстве. Не обязательно воображать себя счастливым и вести себя как счастливые. Это как раз трудная категория, которая нуждается в долгом осмыслении: а что мы называем «счастливый»? Человек может почувствовать себя довольным, но далеко не всегда это хорошо. А вот почувствовать себя борцом… Достаточно одного выхода на площадь, чтобы человек почувствовал: «Да, от меня что-то зависит». И он перестанет повторять ложь, перестанет мириться с ложью, повторяемой в его присутствии. Он может, конечно, и заиграться в такого нонконформиста и сделаться невыносимым занудой, который постоянно всех учит жизни. Это другая и печальная крайность, но она есть всегда. А в принципе, если человек вообразит себя храбрым… Помните это классическое стихотворение: «Трус притворился храбрым на войне». Да, вот я за такое притворство. Ничего дурного нет в том, чтобы человек думал о себе лучше, чем он есть. Он начинает тогда поневоле соответствовать этим представлениям.

Вот я, кстати, думаю, что «Генерал делла Ровере» — это может быть, один из величайших фильмов, снятых в Европе в двадцатом веке. Прежде всего потому, что там показана анатомия этого превращения. Кстати говоря, напоминаю, что стихотворение «Трус притворился храбрым на войне»,— это Ваншенкин, поэт, тоже незаслуженно забытый, а между тем, кроме песни «Алеша», он написал еще очень много хорошего. Там показана анатомия этого превращения. Начинается все с самооценки. Как только человек начинает думать о себе лучше, это не развращает его. Он, мне кажется, начинает сам становиться лучше, он пытается соответствовать сам этому представлению. Именно поэтому я и думаю, скажем, что иногда следовало бы подростку говорить комплименты.

Понимаете, мы развращены представлением: подростка надо ругать, держать его в ежовых рукавицах, и тогда у нас будут воспитанные дети. Знаменитая эта фраза: «Балуйте детей, господа, тогда из них вырастут настоящие разбойники»,— Тамара Афанасьева совершенно правильно писала: «Обратите внимание, что из этой маленькой разбойницы вырос единственный приличный человек на всю банду». Конечно, ребенку надо внушать, что он хороший, внушать это на каждом шагу. Разумеется, это может быть воспринято как какое-то засахаривание его детства, но давайте думать о том, что это еще и какое-то поощрение.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Что означает «Инспектор Гулл» Джона Пристли? Возможно ли, это отсылка к «Ревизору» Николая Гоголя?

Нет. И отсылки к «Ревизору» здесь нет, потому что появление подлинного следователя вместо маньяка — это довольно частый ход. Маньяк прикидывается следователем — это сценарная основа, простите за спойлер, «Мышеловки» знаменитой Агаты Кристи, и многих других ходов. Когда в рассказе «Система доктора Смолли и профессора Перро», когда выдает себя за сумасшедшего врача, у Эдгара По. Это частая история. Что касается сюжетной основы «Инспектора Гулла», или «Инспектор пришел» (так еще часто называется эта пьеса)… Я не знаю, я не видел BBC-шную экранизацию; мне более удачной, чем все спектакли, виденные мной по этой пьесе (она часто ставится), представляется постановка Александра Прошкина, одна из…

Как вы относитесь к английским писателям XX века? Что можете сказать об Уильяме Моэме, Ричарде Олдингтоне, Арчибалде Кронине, Джоне Пристли и Джоне Уэйне?

У меня давно была такая мысль, что Диккенс дал жизнь, породил шестерых великих британцев, каждый из которых воплощает собственную традицию, это: Киплинг, Честертон, Стивенсон, Голсуорси, Шоу и Моэм. Да, Уайльд ещё. Семерых.

Моэм — скептик, не циник, как его часто называли, великолепный скептик. Ранние романы очень плохие. Начиная примерно с «Бремени» («Of Human Bondage») пошли сплошь шедевры. Я больше всего люблю, конечно, «The Moon and Sixpence» («Луна и грош»), это для меня одна из первых прочитанных по-английски, одна из самых любимых книг. Я очень люблю «Пироги и пиво». Вообще вся трилогия о художниках замечательная («Театр» — третья её часть). Я вообще считаю, что Моэм — прекрасный…

Что для Николая Гоголя значит вопрос о присутствии зла в душе человека?

Это вопрос, который потянет на хорошую диссертацию. Гоголь же ориентировался на Гофмана прежде всего, вообще на немецких романтиков. Гофман и Шиллер — действительно такие два немца, которые у него выведены в качестве его подмастерьев. Для Гоголя, конечно, романтический вопрос о привлекательности, о соблазнительности зла, о бессмертии зла решается прежде всего эстетически. По Гоголю наиболее склонен к злу художник, потому что художник наделен высочайшей эмпатией и сопереживанием. Когда он интересуется злом, он в некотором смысле прививает его себе, как медик прививает себе оспу, чтобы проследить за симптомами и заразить ей болезни. Вот «Портрет». Художник доступен злу именно потому, что…

Почему герой Кнуров из пьесы Островского «Бесприданница» так страшен в исполнении Алексея Петренко?

Знаете, по-моему, он не страшен. Я всю жизнь мечтал, что если бы я был артистом, то я бы играл Кнурова. Он был мне бесконечно симпатичен. Но Петренко сыграл то, что я себе представлял. Он не только не страшен — он там самый обаятельный герой. Понимаешь, почему Лариса к нему в конце концов уйдет. Он ее разыгрывает в орлянку, так цинично, но ведь и она не ангел.

Сергей Соловьев считает Анну Каренину первой, я — Ларису Огудалову. Интересно мне о ней поговорить. Я не большой фанат Ларисы Огудаловой, но Кнуров — это, мне кажется, самый симпатичный человек в этой драме. Карандышев жалок, Вожеватов суетлив несколько, хотя Проскурин отлично его сыграл. А Кнуров — сильный и дельный человек, который и говорит…

Можно ли сказать, что «Витражных дел мастер» Вознесенского и госпремия за этот сборник — первое признание властью литературы шестидесятничества?

Тут, кстати, очень интересно было бы проследить типологию мастера, явления мастера у Вознесенского. Вознесенский, безусловно, наследник темы мастера, взявший ее, конечно, у Булгакова и отчасти у советской литературы 30-х, когда мастер — ключевое слово, и при этом слово масонское, как ни странно. Для Вознесенского профессионализм, мастерство — главный ответ на вызовы времени. Достаточно вспомнить его «Монолог рыбака», его эти все «оды Дубне», физикам, лирикам. Мне, кстати, Вознесенский говорил в интервью, что он в этих людях надеялся увидеть позитив, надеялся увидеть героев времени. Только когда он узнал, что они причастные к советскому ядерному проекту, он понял, что и профессия не…

Что вы можете посоветовать из рассказов-воспоминаний о детстве? Есть ли рассказы от имени девочки, похожие на «Игры в сумерках» Трифонова?

От имени девочки только у Сусанны Георгиевской вспоминается, но там не от имени девочки, глазами девочки. А вообще рассказ Трифонова «Игры в сумерках» гениален, я с вами согласен. И особенно прекрасно, что он построен в той же манере, что тургеневские «Часы», потому что мы видим ситуацию глазами подростка, мы не понимаем, почему этот подросток…

То есть мы не понимаем девяносто процентов происходящего, потому что подросток не понимает, почему Давид так взъярился на казачка Василька, а он подозревает, что Василек соблазнит его возлюбленную черногубку. Мы не понимаем, почему поссорились братья. Мы-то знаем, что Порфирий Петрович (тоже краденое имя) фактически донес на брата, по крайней…

Не кажется ли вам правило христианства «ударили по одной щеке – подставь другую» несправедливым и потакающим злу?

Этот принцип, на мой взгляд (хотя и до Бродского, естественно, богословы всего мира предпринимали такие усилия) понятнее всего разъяснил Бродский: доведение зла до абсурда, победа над злом иронией. «Бьют по одной щеке, подставь вторую» — это не значит потакать злу. Это эффективный способ троллинга зла, эффективный способ ему противостоять. А подставить другую — ну а что ты ещё можешь? Вот Бродский приводит пример, когда его заставили колоть дрова, хотя не имели права этого делать. Он был заключенным, его выгнали на работы, хотя тоже не имели права этого делать. И он колол дрова весь вечер и всю ночь. «Переиродить зло». И там сначала над ним хихикали («Вон еврей-то как работу…

Как вы относитесь к поэзии Георгия Иванова?

Георгий Иванов — отдельная тема, и для меня очень трудно говорить о нем потому, что я любил этого поэта в 1994 году, в год его столетия, и писал об этом довольно восторженно. Сейчас я отношусь к нему как к человеку, как к поэту и особенно как к прозаику (автору «Распада атома») с огромным скепсисом. А уж «Петербургские зимы» хотя и трогательная пошлятина, но пошлятина. Как поэт он мне кажется уровнем ненамного выше своей жены Ирины Одоевцевой, которая писала замечательные баллады, но и только. Я не считаю Георгия Иванова выдающимся явлением в литературе русской эмиграции.

У него было несколько гениальных стихотворений, но несколько. И большая часть сборника «Розы» представляется мне…