Это очень легко объяснить, потому что для Зощенко вся идеология фашизма строилась на манипулировании людьми. Это отчасти верно. То есть это не все, но это отчасти верно. Поэтому культ разума, культ самоанализа, культ самоконтроля, вообще очень присущий модерну — а Зощенко был убежденный модернист,— это в его повести «Перед восходом солнца» особенно важно. Почему «Перед восходом солнца»? Потому что перед началом новой эры, в которой человек будет самодостаточен. Понимаете, в которой человек будет полностью подвластен своему разуму. А фашизм — это торжество бессознательного, по Зощенко, это торжество инстинкта, рефлекса. Он решил свою внутреннюю жизнь целиком подставить под контроль ума, и, как ему казалось, на этом он раскрепостился. Ему казалось, что его повесть — важнейший вклад в победу над фашизмом.
Наверное, это так, но самое главное в этой повести — гениальные художественные отрывки. Лучшее, что Зощенко написал в прозе — это маленькие рассказы из так называемой «Повести о разуме» из «Перед восходом солнца». Он ещё планировал её назвать «Ключи счастья». Очень важно, что здесь он отсылает к двум текстам Серебряного века, к пьесе Гауптмана и к пошловатой книжке Вербицкой. Потому что Зощенко вообще был человеком Серебряного века, и вот этот культ самоанализа, фрейдистский культ, культ модерна, который все подвергает жесточайшей проверке, все разлагает и анализирует,— это присуще ему с ранних лет.
Именно поэтому Зощенко, как классический модернист, так ненавидел обывателя, жизнь обывателей. Потому что для модерниста что такое обыватель, «фармацевт», как их называли в «Бродячей собаке»? Человек, чей мир ограничен потреблением, а для Зощенко главное — это экспансия разума, поэтому он и написал «Голубую книгу», надеясь языком обывателя популярно рассказать мировую историю. Это абсолютно модернистский проект. Проект, который стирает, в духе модерна, грани между жизнью и искусством. Искусство как бы шагает в реальность. Это «Прописи на стенах» Маяковского, это живопись на стенах, это агитационный театр. Книга Зощенко — это форма контакта с читателем. Думали люди, Флиф в своих пародиях, например, что это Зощенко измывается. Ничуть не бывало! Он пытается сделать историю доступной обывателю и как бы взорвать мозг обывателя, разговаривая с ним на его языке. Абсолютно наивная утопическая задача, но «Голубая книга» именно так и была написана. Кстати, боюсь, что эту идею действительно подсказал Горький. Она совершенно в его духе.
