Я не думаю, что он это писал как приговор, но это вообще очень душная картина. Я не люблю этот фильм. Душная в каком смысле? Безвоздушная. Там действительно всем героям некуда и незачем жить, они существуют в тупике. И сама её атмосфера — при том, что герои как раз там то на стройки уезжают, то жизнь свою радикально меняют — атмосфера её всё равно тупиковая.
«Ты и я» — это фильм, один из первых фильмов о том, как под влиянием наступившего застоя распадаются семьи и рушатся связи. Ведь мы привыкли думать (и во многом это восходит, конечно, и к михалковскому «Солнечному удару», и отчасти, может быть, к шолоховскому роману это восходит, там есть эта мысль), что революция приходит как расплата за частные грехи; что вот сначала рушатся моральные устои, происходят адюльтеры, некоторый, так сказать, разврат и моральная распущенность, скажем так, а потом приходит великое наказание за всё за это. Эта мысль есть, кстати говоря, и у Ахматовой в «Поэме без героя».
Но это вещь довольно общая в литературе XX века. И я вот в «Июне» как раз пытаюсь её, что ли, поставить под сомнение, потому что ну очень хорошо… Да, есть люди, которые своей моральной распущенностью, ну, заслужили то, что с ними происходит, но, простите, почему за их моральную распущенность должна расплачиваться страна в целом? И почему большинство должно за это платить? Наверное, всё-таки было бы слишком нелогично выстраивать такую цепочку. Да, может быть, декаденты и заслужили революцию, но почему платить за неё вместе с ними должны миллионы людей, которые вели себя вполне моральным образом? Не надо думать, что революция или война всегда приходят как расплата за аморализм.
Но другая зависимость для меня несомненна: застой всегда приходит как великий разрушитель семей. С чем это связано? Ну, можно, кстати, вспомнить и ситуацию того же Серебряного века, который известен своими треугольниками, адюльтерами, поэтизацией разврата и так далее. Время глубокого застоя почему-то не способствует прочным и надёжным отношениям. Более того — оно почему-то раздавливает, расплющивает такие союзы.
Например, гениальный фильм Александра Александрова и Виктора Прохорова «Утоли мои печали», в котором Сергей Колтаков сыграл, по-моему, одну из великих своих ролей, вот он как раз об этом — как в захлёбывающемся времени, в котором нет движения, нет развития, гибнет пара, вполне себе такая нормальная и перспективная, как Колтаков и Сафонова. Там есть даже надежда какая-то, но ясно, что никакая перестройка ничего не изменит, потому что людям некуда жить. И вот это «некуда» их раздавливает. В фильме «Ты и я», по-моему, вот это отсутствие воздуха, отсутствие перспектив показано очень наглядно. А потом это стало темой Трифонова и Нагибина.
