Нет, ну он совсем не об Отелло. Видите, «Войцек» — одна из самых страшных пьес в мировом истории. И одна из самых страшных опер — берговский этот «Войцек» — написана на этот сюжет. Жуткая опера, я её смотрел много раз, слушал часто. Хотя там такая колыбельная прекрасная. О чем она написана, я вам могу сказать. Дело в том, что Бюхнер — он же был гений, и он реализовался очень незначительно. Он умер рано, «Войцек» — незаконченная вещь, мы не знаем правильного порядка сцен в ней, и очень важно, что он может быть произвольным. Частично она была уничтожена при попытках прочесть черновики с помощью кислоты, поэтому она ещё и утрачена частично. Про что история?
Это реальная история сумасшедшего солдата, который, вообразив, что любовница ему не верна, и он её убил. При этом до этого у него были страшные видения, то ему казалось, что огненные ежи какие-то бегают вокруг, то ему казалось, что гул подземный. Это, в общем, тема безумия маленького человека и тема наполеоновского безумия, если угодно. Потому что это — маленький человек, вообразивший себя трагическим персонажем. Есть замечательная, кстати, экранизация «Войцека» работы Херцога, это довольо жуткий фильм «Войцек».
Но там, видите… согласитесь: есть что-то страшное, что-то действительно жуткое именно в безумии маленького человека. Ведь Войцек — он ещё и полковой парикмахер. И вот он стрижет офицера в первой сцене и говорит ему, как все против него, как у него вечно нет денег, как он всегда страдает от унижений… Когда сходит с ума великий, трагический персонаж, в этом есть что-то величественное. Но настоящий ужас — это сумасшествие обывателей. Темный, гадкий внутренний мир обывателя, в котором такие же приплюснутые, гадкие мелкие мании. Вот это страшно — сумасшествие обывателя, который воображает, что его соседка бросает свои волосы ему в суп. Я когда-то очень увлекался (как и Рената Литвинова, кстати, она признавалась) записями бредов советских шизофреников, которые были в книгах типа «Психиатрии», во всяких учебниках. Случевсского, помню, был знаменитый учебник, если ничего не путаю. Там, кстати, была изложена история Петрова-Бытова с его безумием на тему «материя проницаема мгновенно». Бреды были интересны не только литературно. Было интересно, какая страшная каша варится из плоских штампов в головах этих обывателей. Они сходят с ума на почве того, что говорят по телевизору и пишут в газетах. И вот Войцек, который стал убийцей, потому что ему показалось, что все над ним смеются и весь мир против него, и любовница ему изменяет,— это типичный случай обывательского безумия. В этом смысле это пророческая пьеса. Ну вообще в ней много такого страшного бреда. Бреда тем более страшного, что он мелкий и плоский.
И потом, в этой пьесе ещё замечательно то, что в силу её судьбы — так получилось, что бог сам перетасовал её страницы,— что там нет установленного порядка сцен. её можно читать и ставить в любом порядке. Вот это в каком-то смысле такое же божественное вмешательство в текст, как было с «Тайнами Эдвина Друда». Почему она о горохе? Ну да, действительно, вы правы. Она о людях, чьи желудки и мозги наполнены горохом.
