Это портрет американского фашизма. Возможен фашизм в Америке? Да он везде возможен, он живет в человеке всегда. Нам надо понять, при каких условиях он начинает просыпаться. Льюис не отвечает нам на этот вопрос.
Это роман, по-моему, 1935 года – о том, что «у нас это невозможно». У Льюиса получается, что у фашизма все равно социальные предпосылки. А у меня ощущение, что это предпосылки даже не идеологические, а это отсутствие просвещения. Когда человек не занят активной работой, когда он не просвещается, когда он не ищет способа усовершенствовать себя, тогда, мне кажется, у него нет шансов избежать фашизма. Вообще, это любые формы торможения.
У меня в новом романе – грех себя описывать и себя цитировать – как раз такое движение, что электрички и скоростные поезда в Европе отменены. Появился человек, который доказал, что ездить со скоростью больше 70 миль в час вредно для здоровья. И там дальше развивается идея, что ускоряясь, мы сокращаем жизнь. Что если мы будем ездить медленнее, то и история пойдет медленнее. Потому что ускоренная история ведет к катаклизмам. Там описан такой мир, который радикально замедлился. И быстроумный герой, который живет в быстром мире, привык жить быстро, а внутри его есть девушка (второе «я»), которая все время его подгоняет и поторапливает, – он потому и вынужден скрываться, что выпадает из темпа. Уж конечно, опыт бегства, борьбы и скрывания за последние пять лет пребывания в России помог мне в некоторых отношениях, был просто целительным.