Наверное, можно, потому что Уайлдер — один из любимых писателей Веллера. Но дело в том, что «Майор Звягин» — книга провокативная, такая довольно рискованная. Звягин часто совершает преступления, чтобы творить добро, он делает добро из зла. И Веллер скорее ставит вопрос.
«Теофил Норт» Уайлдера (я помню, когда это появилось в «Иностранке», об этом романе очень много говорили) — это прежде всего плутовская и веселая книга. Ну, едет человек куда глаза глядят в машине. (Считается, что у Уайлдера был брат-близнец, который погиб в младенчестве. Это как бы попытка написать его биографию. Но некоторые черты своей жизни, своей судьбы Уайлдер ему отдал, там тоже служба в береговой охране.) Вот он приезжает на место службы, у него ломается машина. Он остается в городке, пытается там трудоустроиться. Он очень хорошо читает вслух, его приглашают как чтеца, как домашнего педагога. И, кроме того, он такой игрок в лаун-теннис. И он нанимается туда инструктором в теннисную школу, частным учителем тенниса.
И вот он вмешивается в несколько историй. Там есть дом с привидениями, который никто не покупает. Он выдумывает этому дому другую историю — и его покупают. Там бегут двое молодых влюбленных, и он нагоняет и внушает им такое осторожное отвращение друг к другу, иначе бы они сломались… Ну, то есть там романтическое увлечение, а он показывает, что оно недорого стоит. Вмешивается в судьбу молодого калеки, помогает ему наладить отношения с женщинами, немножко как Макмерфи впоследствии. Теофил Норт действует все время в рамках закона и решает ситуации в основном за счет своего воображения.
Но у Уайлдера концепция какая? Что мир Творца — он совершенен, но в нем есть частные несовершенства и отдельные шероховатости. Так вот, для того чтобы их устранить, нужен человек. Он иногда вот тот восемнадцатый верблюд. Понимаете, его дополнишь до целого, его введешь в ситуацию — и она чудесным образом разрешается. Мы, согласно логике «Дня восьмого», должны чуть-чуть подталкивать мироздание к тому, чтобы оно входило в гармонию. И тому порукой, главным нашим орудием должно служить, конечно, эстетическое чувство, потому что мир Уайлдера глубоко эстетичен. Собственно говоря, конфликт Цезаря и Катулла в «Мартовских идах» — он же разрешается Цезарем, потому что там именно Цезарь выступает тайным благодетелем Катулла. Катулл все время пишет о нем гадости (это все выдумано, конечно), Катулл все время пишет о нем гадости, а Цезарь ему тайно благодетельствует. Вмешательство Цезаря в жизнь Катулла — это образец просвещенного управления.
Наверное, Уайлдер был в некотором смысле идеалистом. Но если вы хотите прожить правильную жизнь, вы будете жить по логике «Дня восьмого». И тогда, может быть, у вас как у Торнтона Уайлдера, как у его лучших героев все получится. А самое главное — ваша литература будет гармонизировать мироздание. И когда я думаю об идеальной писательской судьбе, мне на память прежде всего приходит Уайлдер, который написал так много, прожил так ясно и принес столько добра.
