«Радугу тяготения» я не люблю, поэтому я читал ее всего один раз и недостаточно внимательно. Далеко не все я отследил. А вот «Against the Day» я люблю, люблю «V.». «V.» я читал не один раз, конечно, но не для того, чтобы отслеживать интертекстуальные отсылки. Все не отследишь. Пинчон очень глубоко фундирует свою работу. Да и потом, половина этих отсылок – это результат так называемого «overinterpretation», когда читатель желает чувствовать себя умнее остальных, а, может быть, умнее самого автора и видит намеки и аллюзии там, где их нет.
Но я читаю не ради раскрытия всех этих пасхалок и не ради знакомства с американской поп-культурой, часто реферируемой у Пинчона. Я читаю ради художественного наслаждения. «V.» доставляет мне это художественное наслаждение, которое я получаю и от Конрада, и от Грина, и от всех неоромантиков. Безусловно, это романтическая вещь. Думаю, что и «Against the Day» нравится мне атмосферой начала века, а не бесконечным количеством трудно раскрываемых отсылок. В любом случае, я очень хорошо знаю это наслаждение, когда ты откликаешься, как эолова арфа, на все авторские намеки, на любую авторскую речь, но совершенно мне непонятно вот это наслаждение гиперинтерпретацией. Все-таки когда читаешь, то не то чтобы смакуешь, а, скорее, заглатываешь кусками.