Магическое описание главных событий XX века — войн, революций,— такую попытку предпринял еще Толкиен. Понимаете, какая вещь? Вот это я студентам всегда говорю, у нынешних студентов это всегда вызывает понимание и интерес. Средствами реализма нельзя описать Вторую мировую войну — она абсурдна слишком. Вот Игорь Петров недавно привел тексты одного автора, которые он писал в 40-е годы и в 70-е. Сравнил их — там совершенно полярные оценки. Но кто-то ему написал, что противоречия в этих текстах он не видит, одно другому не мешает. В общем, ни с какой идеологической точки зрения…
Игорь Петров, кстати, один из моих любимых поэтов и самых внимательно читаемых мною историков. Он в Германии теперь живет, я об этом очень жалею, потому что раньше мы хоть виделись так периодически, а теперь только раз в год. Но все равно я люблю очень, что он делает, и чувствую с ним связь некоторую духовную. Так вот, Петров тоже правильно пишет, что, к сожалению, рассматривать войны с идеологической точки зрения нельзя. Средствами ползучего реализма тут не опишешь ничего. Война — это тема, понимаете, или тема в фантастике, или тема фэнтези, или тема библейской притчи. Неслучайно военный роман Фолкнера (может быть, не самый удачный) называется «Притча».