Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Есть ли прототипы у действующих лиц романа «Пирамида» Леонида Леонова — Лоскутова, Скуднова, Шатаницкого и Юлии Бамбалски? Когда в книге режиссер Сорокин снимал свинарок — не намек ли это на «Свинарку и пастуха»?

Дмитрий Быков
>250

Нет, конечно. То есть это намек на тренд в кинематографе, но дело в том, что Сорокин — режиссер, каким он там изображен — такой же интеллектуал, ездивший много за границу. Он, скорее, Эйзенштейн. И дело в том, что это общий тренд бесконфликтного кинематографа; кстати говоря, интеллектуалы тоже приняли в этом участие. Кстати, и Пырьев ведь, понимаете, мейерхольдовец, и он этим гордился. Марголит, кстати, отстаивает версию о том, что Пырьев абсолютно сознательно делал лубок, а не желал угодить, как, допустим, Луков. Кстати говоря, очень может быть, что и Луков, снимая «Донецких шахтеров», не только гнался за конформизмом, но и создавал образец нового эстетизма. Но я-то думаю, что Сорокин имеет каких-то более интеллектуальных прототипов типа Пудовкина или Эйзенштейна, который сам напрашивается. Что касается Юлии Бамбалски, то, я думаю, это абсолютно выдуманный персонаж, как-то ни на кого она не похожа.

Насчет Скуднова — это мог быть любой, так сказать… Но не как не Киров, просто любой чекист. А что касается Шатаницкого, то никаких, по-моему, черт Емельяна Ярославского в этом персонаже нет. Это такой абсолютный шайтан, сатана, и если уж я бы верил в то, что Леонов как-то предчувствовал Сатановского, то я подумал бы скорее на это. Но это не более чем замечательный случай художественно предвидения. Матвей Лоскутов — это во многом автобиографический персонаж, потому что его скитания как-то отражают тот страх, который Леонова преследовал всю жизнь. У него был один такой рассказ «Бродяга» 1928 года: рассказ о человеке, который скитается без крова. И вот этот священник, ночующий в склепах,— это, пожалуй, самое точное, самое страшное, самое эстетически убедительное, что есть в «Пирамиде». Я к «Пирамиде» как к художественному тексту с годами стал относиться более скептично: все-таки его читать практически невозможно, а это не последняя вещь.

Понимаете, о чем я хочу сказать применительно к пелевинскому роману? Пелевинская книга вызывает очень часто раздражение, и она должна его вызывать, потому что те авторы, которые знают пелевинские возможности, его масштаб, они, конечно, к этим его играм относятся с некоторым скепсисом, но с другой стороны, понимаете, Пелевин — добрый. Это чувствовалось и в «Тарзанке», это чувствовалось и в «Ухрябе», ранних рассказах. Он всегда жалеет героя, жалеет читателя, он вообще гуманист последний. Роднянская об этом хорошо писала, говоря, что его буддизм — лишь маска, а на самом деле у него христианская душа. В общем, как к нему ни относись, Пелевин не ненавидит мир и не ненавидит читателя.

Его отношение к миру немножко похоже на вот это отношение богомола в финале романа «t» (а, собственно, кроме романа «t» он не проговаривался на эту тему и, собственно, в романе этом, кроме финала, ничего, в общем, и нет хорошего). Но мне кажется, что его отношение к миру скорее доброжелательное, поэтому его тексты не вызывают раздражения. А в леоновской «Пирамиде» все-таки очень чувствуется неприязнь и к миру, и к читателю, и к себе, и к собственной миссии. То есть это книга, вдохновленная далеко не самыми добрыми чувствами, и как-то при всех авторских догадках и безусловной художественной мощи, которая там есть, все-таки, когда читаешь, чувствуешь, как сказал Борис Парамонов, что это роман из антивещества. И весь Леонов из антивещества.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Как вам фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера, который снят по сценарию Леонида Леонова?

Если говорить о фильме, то он — страшно покоцанное произведение, и при всем своем таланте Швейцер не мог поставить эту вещь так, как она написана. И страшно сокращено присутствие Высоцкого в картине, и Банионису нечего играть. Так получилось, что фильм превратился в политический памфлет. А для Леонова это было все-таки не высказывание об активной борьбе за мир и не о необходимости активного участия в мире. Для Леонова это эссе о страхе смерти, которое для западного человека стало тотальным, и эта попытка предложить комфортную смерть — помните гроб «Солитер-эгоист»?— комфорт загробный, воскрешение посмертное, это криогенное будущее, мода на замораживание и воскрешение,— это Леонов предсказал…

Почему Леониду Леонову не припомнили в 30-е годы все его тексты, а тучи над ним сгустились только в 40-е?

Ну как не припомнили — Леонов всегда был под прицелом разнообразной критики, и всегда был под подозрением. И Леонов, другое дело, что он мимикрировал в определенном смысле, и «Скутаревский» уже написан совершенно эзоповым языком, а «Дорога на океан» просто глубоко советское произведение. Мне представляется, кстати, что довольно слабое, сейчас так мне кажется, хотя лет в 12-13 на меня это, в общем, производило некоторое впечатление. Особенно фантазии Курилова — вот такая футурология интересная, но «Скутаревский» мне нравится до сих пор — по-моему, очень удачное произведение, равно как и пьеса «Метель».

Видите ли, почему Леонова не привлекали — я думаю, тут та же проблема — в Леонове…

Почему роман Леонида Леонова «Вор» не получилось экранизировать? Была бы интересна история героев современному зрителю?

Нет, не была бы. Плохой роман. То есть я высоко ценю его как роман, но как только вы начнете его экранизировать, вы убедитесь в чудовищной нежизненности всех диалогов, их вычурности, напыщенности.

Да и потом ключевой герой там Фирсов, а не Векшин. Я думаю, что все эти герои — персонажи его подсознания. А Фирсова как вы сделаете, гражданина в клетчатом демисезоне? Фирсов — писатель, альтер-эго, бесконечно двоящийся в этих зеркалах. Векшин как раз не очень интересен.

Вся эта история бульварная. И история с сестрой Татьяной, циркачкой… Литературщина жуткая! Вот «Скутаевского» можно экранизировать. Но вообще у Леонова, конечно, самые сильные вещи — это его рассказы или «Записки…

Почему когда ищешь в Интернете подборку афоризмов Чехова, большая часть принадлежит его героям? В какой степени слова и мысли героя принадлежат самому автору?

Понимаете, когда-то Леонид Леонов — человек вообще неглупый — сказал Чуковскому: «Все заветные мысли надо отдавать отрицательному персонажу — тогда вас, по крайней мере, не убьют сразу». Это довольно глубокая мысль, хороший метод. Кстати говоря, сам Леонов так и поступил, очень многие заветные мысли в «Evgenia Ivanovna» вложив уста заведомо неприятного человека, потому что приятный там англичанин, а вот этот реэмигрант неприятный — бежал и вернулся. Я забыл, как его звали. Опять-таки у него есть неприятный герой Шатаницкий в «Пирамиде», который тоже высказывает очень много мыслей (в нём, я думаю, странным образом предсказан Сатановский). Довольно интересные мысли высказывает в…

Как вы относитесь к фантастическим произведениям Лазаря Лагина: «Остров Разочарования» и «Голубой человек»?

Я не знаю достоверно, каковы были обстоятельства этого исключения. Что называется, я при этом не был, меня там не стояло. Но проблема в ином. Понимаете, Лагин, судя по воспоминаниям о нем Стругацких, которые упоминали его всегда очень комплиментарно, был остроумный, едкий, циничный, порядочный в общем человек. И он оказал грандиозное влияние на русскую прозу — не столько даже «Патентом АВ», который просто ну хорошо написан, сколько своим «Майор Велл Эндъю» («Ну а ты?») — это такая довольно утонченная пародия на «Войну миров», довольно забавная вещь о конформизме. И вот она оказала довольно сильное, по-моему, влияние на «Второе нашествие марсиан» Стругацких. Ну, каламбур насчет второго…

Кто еще из послевоенных авторов писал о построении прекрасного нового мира?

Вообще-то это Хаксли. Послевоенными являются все авторы, которые пережили Первую мировую войну. После Второй, как ни странно (хотя  ничего в этом нет странного), такой силы, такой мощи был культурный шок, что писать о Второй мировой войне начали не сразу. И писали о ней довольно поверхностно, старались ее не касаться или умалчивать о безднах, которые таятся в душе. Например, «Эсме – с любовью и убожеством» (или «Посвящается Эсме», «For Esmé – with Love and Squalor») – это, наверное, самый мой любимый рассказ из сэлинджеровской поздней «девятки». Абсолютно гениальный рассказ, и мальчик этот Чарльз, и девочка Эсме с ее трогательными маленькими ушками и аккуратными волосами, такой…

Не могли бы вы рассказать о дискуссиях в советской литературе? Почему роман Кочеткова «Чего же ты хочешь?» в 60-е не рекомендовали к прочтению, а сегодня цитаты из этой книги цитируют на телевидении?

Вы совершенно правы, вы просто, я бы сказал, пророчески правы, в одном: в шестидесятые годы многого из того, что сегодня преподносится как официальная доктрина, принято было стыдиться. То, что мы получили сегодня, по сравнению с Советским Союзом это и мелко, и провинциально, и убого. Ну, как в леоновском романе «Пирамида» сказано, что каждое следующее сечение этой пирамиды будет уже, чем предыдущее. Это пирамида деградации.

И конечно, в шестидесятые годы воспетый Евгением Евтушенко румяный комсомольский вождь Павлов воспринимался как абсолютно одиозная фигура, хотя и считался вождём так называемой «Русской партии». И Лобанов, и, естественно, Кочетов, и другие представители…

Почему время погубило таких талантливых людей, как Надежда Кожушаная, Вячеслав Ерохин, Никита Тягунов?

Видите, в чем дело? Кожушаная — безусловно, Тягунов — безусловно (если брать «Ногу», а больше мы, собственно, ничего и не знаем), и, конечно, Ерохин,— они все были людьми все-таки 70-80-х годов, людьми той сложности, и когда настала новая простота, им всем стало нечем дышать. У каждого были свои причины, свои поводя для гибели.

В случае Ерохина это было, по всей вероятности, самоубийство, в случае Кожушаной — внезапная болезнь, в случае Тягунова — интоксикация, но совершенно очевидно, что делать им было нечего: их как-то срезало время. «И меня срезает время, как сточил твой каблук». Надо было обладать тогда очень гибкой психикой, чтобы не задохнуться в этом новом безвоздушном…