Ну, поговорим о стихотворении Елены Тагер. Эпиграф из Веры Пановой: «Хватит с нас этой возни с реабилитированными». Эти слова приписываются Вере Пановой. Ну, многие слышали, что она на одном из писательских заседаний в 1959 году сказала эти слова. Я потом вернусь к тому, почему они Веру Панову на самом деле в моих глазах никак не пачкают, не порочат. Вера Панова свою чашу выпила, и она один из моих любимых писателей, но были у нее и страстные обмолвки. Ну, человек под горячую руку чего не скажет: «Двадцать лет спустя».

Ну, правильно! Хватит с вас этой возни.
Да хватит и с нас, терпеливых,
И ваших плакатов крикливой мазни,
И книжек типически лживых.

Не…

Вы не поверите, но главной добродетелью этих двух авторов, которые считались глубоко советскими, мне кажется стиль. Ну, в случае Пановой это более отчётливо, потому что именно почерк каллиграфический, почерк её прозы, такой же изящный, как её собственный почерк в жизни,— это, конечно, первое, что бросается в глаза. Но и Нилин тоже… Нилин ведь прославился впервые как сценарист «Большой жизни». И потерпел как сценарист «Большой жизни», потому что вторая серия картины была фактически положена на полку и подвергнута разносу начальственному (одна из лучших работ Лукова). А что касается настоящей славы, поздней, которая пришла к нему в пятидесятые годы, она была связана главным образом с его…