С некоторой жанровой неразберихой. Триллер включает в себя и саспенс (пугающее нечто), и боевик (с погоней, ограблениями и драками), и потусторонние, мистические сюжеты, и «джелла» пресловутая итальянская, массу японских сказок о проклятиях. Триллер – это очень широкое понятие, природа страшного до конца не понята. И над ней мало думают. Я прочел все, что на эту тему написано (по крайней мере, в 60-70-е годы, о природе страшного), о природе страха. К сожалению, люди почти тогда не знали единственной вещи, которая действительно страшна. До этого начали додумываться сейчас. Страшно не тогда, когда в сюжете происходят неожиданности. Страшно тогда, когда начинает исчезать логика сюжета, когда сюжет исчезает как таковой. Вот в этом плане «Андалузский пес» Бунюэля – это такой прообраз современного триллера: структура есть, а смысла нет. Пелерина, велосипедист, рассекание глаза, как луну рассекает тучка. Лейтмотивы налицо, а смысла не возникает. Или он ускользает, что тоже вариант. Равным образом мои любимые картины, как «Думаю, как все закончить» или «Оставь мир позади».
Там происходят действительно страшные вещи. В «Оставь мир позади» – испанка, которая догоняет машину и кричит на непонятном языке. Тут же одновременно из самолета начинают высыпаться листовки – красные, глянцевые. Каждый эпизод по-своему виртуозно продуман, как столкновение машин: машины, как слепые животные, ведомые автоматическими водителями, начинают съезжаться и биться. Такая орда, такое, можно сказать, стадо самоубивающихся машин. Каждый эпизод отдельно прекрасно продуман, но они не складываются в целое. Иными словами, страшна не логика сюжета, а ее отсутствие.
Деградация жанра триллера связана с тем, что люди пока еще этого не осознали. Они пытаются пугать традиционными пугалками – призраками, безумием, madness всяким, оборотнями, а по-настоящему пугает брошенная и незавершенная нить повествования, или бессмысленный диалог, как у Кинга в «Крауч-Энде»: американка потеряла мужа, потеряла путь, потеряла себя и встретила звездного дудочника. Звездный дудочник – это что-то вроде небесного Крысолова, но это не получает объяснений. Это важно.
