Да нет, ну что вы! На самом деле, Гордеев и рад бы строить. Кстати, один из героев, не скажу, «прототипов», но один из героев, заставивших Горького размышлять на эту тему,— это Савва Морозов — человек, который в собственной купеческой среде был абсолютно одинок, который представляет новое поколение русских технократов, но который в результате доведен до самоубийства, потому что его технократические идее не востребованы ни в его семье, ни в его среде, ни в том государстве, которое он хотел бы построить. Но та модернизированная Россия, которую строил Морозов, никому не была нужна; единственная сфера, где у него все получалось — это художественный театр. Совершенно очевидно, что драма интеллигента в первом поколении, драма следующего поколения российских купцов не в том, что они прекраснодушные болтуны, а том, что жесткие меры отцов (такой мир ветхозаветный, даже старообрядческий) — это мир, в котором им чрезвычайно тесно, это хищнический мир Маякиных, а Гордеев или младшие Артамоновы — это люди, наделенные некоторыми человеческими потенциями, человеческими чувствами.
Вы почему-то думаете, что интеллигент — это тот, кто строит школы и больницы. Интеллигент — это прежде всего тот, кто думает. Рефлексия не всегда уживается с активным действием. Да, интеллигенция — это лучшая часть народа, но не нужно думать, что постоянный труд, постоянная работа уже является какой-то индульгенцией. Все-таки человек рожден душу свою спасать, а не только созидать. Бессмысленное и беспощадное созидание приводит к перепроизводству одинаковых вещей; вещей, по большому счету, ненужных. «Быть должен кто-нибудь, гуляющий по саду среди цветущих роз и реющих семян»,— сказано у Матвеевой в одном из любимых моих стихотворений. Должен быть «праздный ум» — ум, который работает, но который должен быть не связан с прагматическими, сегодняшними, сиюминутными делами. Фома Гордеев — единственный приличный человек на весь роман (если не считать Саши, которая там появляется эпизодически); Фома Гордеев просто места себе не находит в этом мире, потому что Гамлету в Эльсиноре делать нечего, ему надо в университет.
