Войти на БыковФМ через
Закрыть
Кино

Несколько лет назад в интервью Константин Эрнст сказал, что занимается шоу-бизнесом. Как бы вы определили его функцию?

Дмитрий Быков
>250

Нет, конечно, но шоу-бизнесом. Пропагандой он занимается, напрямую осуществляет футуристическую утопию «художник вторгается в реальность». Маяковский же тоже, будучи мобилизованным, писал военные, озорные, веселые стишки: «У Вильгельма Гогенцоллерна размалюем рожу колерно». А потом он перешел на более серьезную антивоенную лирику – например, «Война и мир» или «Мама и убитый немцами вечер», или «Человек». 

Понимаете, сложная на самом деле материя. Для художника, для писателя, для мыслителя почему-то всегда очень соблазнительно вмешательство в реальность. Это не обязательной пойти и послужить начальству. Или, как у большинства Z-авторов, какая-то корысть – «получить недоданное», «нас всегда игнорировали, а теперь пусть государство займется нами вплотную». Оно же и занимается потом, но совсем не так, как человек ожидал.

Это болезненная проблема, и почему-то людям хочется влезать, кроить череп, влезать в политику, претендуя в ней на какую-то руководящую роль. Это входит в писательское неравнодушие, в набор. И там, где я не вижу прямой корысти (иногда я вижу, и мне это неинтересно), я это писательское желание кроить миру черепа понимаю.  Понимаю я то, как говорил Эрнст, что тебе иногда надоедает писать красками, и ты начинаешь рисовать толпами, людскими массами, которые ты как-то выводишь на площадь и располагаешь. Наверное, политика – это высшая стадия культуры.

Я, если честно, не большой любитель политики, никогда ею не занимался. Даже мое членство в КС – это был такой способ подставиться лишний раз. Я ни в коем случае  не хотел построить политическую карьеру. Я никогда этим не занимался. Но я могу понять людей, которым надоедает писать и хочется делать. Это как Сергей Александрович Соловьев говорил: «Может быть, я действительно родился писателем (как Таня Друбич считает), но писатель не создает мир – он его описывает. А художник в кино может его создать, экранизировать».  И вот создавать реальность  – это кайф абсолютно ни с чем не сравнимый.

Да, могу понять. У меня всегда было такое скептическое отношение к вторжениям в реальную жизнь и особенно к их культурной интерпретации. Мне казалось, что это такой непостижимый эстетизм. Да, ничего не поделаешь, но художник, достигнув определенных высот, начинает перекраивать реальность. Просто потому, что ему интересно становится творчество более масштабное, более высокого порядка.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Нравится ли вам экранизация Тома Тыквера «Парфюмер. История одного убийцы» романа Патрика Зюскинда? Можно ли сравнить Гренуя с Фаустом из одноименного романа Иоганна Гёте?

Гренуя с Фаустом нельзя сравнить именно потому, что Фауст интеллектуал, а Гренуй интеллекта начисто лишен, он чистый маньяк. Мы как раз обсуждали со студентами проблему, отвечая на вопрос, чем отличается монстр от маньяка. Монстр не виноват, он понимает, отчего он такой, что с ним произошло, как чудовище Франкенштейна. Мозг – такая же его жертва. Маньяк понимает, что он делает. Более того, он способен дать отчет в своих действиях (как правило).

Ну а что касается Гренуя, то это интуитивный гений, стихийный, сам он запаха лишен, но чувствует чужие запахи. Может, это метафора художника, как говорят некоторые. Другие говорят, что это эмпатия, то есть отсутствие эмпатии. По-разному, это…

Что вы думаете о фильме «Профессионал» Жоржа Лотнера? Почему актер Жан-Поль Бельмондо так органично смотрится в роли майора?

Видите ли, какая история. Пафос «Профессионала» в том, что в честном бою профессионала победить нельзя. Ему можно только выстрелить в спину. И те люди, которые вас, профессионалов, нанимают, никогда не побояться вас сдать и в спину выстрелить. Они покровительствуют вам только до поры. Это к вопросу о дьяволе — покровителе художника. То есть до какого-то момента он вам покровительствует, пока вы ему не мешаете. Дальше или Бог должен вмешиваться, или надо, извините, соскакивать с этой иглы.

Что касается Бельмондо, мне он всегда был важен тем, что он человек высококультурный. Всю жизнь играл бандита, а был сыном скульптора, таким действительно очень наслушанным, насмотренным,…

Можно ли сказать, что фильм «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе про Иисуса, который пытается избежать предначертанного финала, для того, чтобы жить нормальной человеческой жизнью?

Ну конечно! Об этом и картина, что нас всё время пытаются отвлечь от творческого, или христианского, религиозного подвига разговорами про простую жизнь. «Но ведь можно же просто жить!». Он там, избежав креста, идет среди пейзажей и говорит: «Какая красота! А я-то и не замечал». Действительно, человек, который рожден для подвига, никоим образом не замечает благодати мира, его прекрасности — вкуса вина, вкуса еды…

Он же там умирает семьянином. И в конце он отвергает этот соблазн, представив свою смерть в окружении чад и домочадцев после долгой и прекрасной жизни. Он кричит: «Нет!», он в ужасе отвергает это и умирает на кресте со словами: «Я совершил».

Согласны ли вы, что роман «Дикие пальмы» Уильяма Фолкнера невозможно экранизировать?

Вот здесь довольно сложная проблема. Дело в том, что не только «Дикие пальмы», которые Фолкнер задумывал именно как кинороман, но и, скажем, «Шум и ярость», экранизированная дважды — это вещи вполне экранизируемые. Но при экранизации теряется фолкнеровский нарратив, фолкнеровская композиция — довольно причудливая, фолкнеровское нелинейное повествование, постепенное раскрытие героев.

Потому что в кино вы не можете постепенно раскрыть героя, если только не прибегая к каким-то специальным приемам типа флешбеков. В кино герой сразу явлен — вот, вы его увидели и дальше можете гадать о его внешности, о его биографии. Но он явлен, что называется. Писатель, когда описывает персонажа,…