Войти на БыковФМ через
Закрыть

Не кажется ли вам, что прошедший 2022 год показал Теодору Адорно, что стихи после Освенцима написать можно? Возможно ли, что наступит новый Освенцим?

Дмитрий Быков
>100

Нет. Но вопрос очень хороший. Я вообще за то, чтобы всегда формулы и имена упоминать в точном контексте. У Адорно вообще нигде не сказано, что стихи после Освенцима  невозможны. У Адорно в «Негативной диалектике», по-моему, сказано, что вообще жизнь после Освенцима невозможно, что жить после Освенцима стыдно. А стихи как раз как частная форма жизни наименее постыдна, как такая форма более альтруистическая. Ведь самому автору от стихов не так уж много толку – по крайней мере, прагматического.

Что касается вот этой догадки, что мы стоим перед новым Освенцимом, что будет хуже. Почему-то у меня нет такого чувства. Мне кажется, что дно пробито. Хуже может быть, конечно. Допустим, представьте себе худший сценарий: некоторые силы на Западе прогнули Украину, она договорилась до мира… Хотя сам Зеленский вряд ли вступит в переговоры. Какие-то посредники провели переговоры, от Украины отъели 40% или 20% (в лучшем сценарии) ее территории, получилась ситуация двух Корей, о которой многие говорят. Арестович как раз ее считает нежелательной. И вот на какое-то время Россия получила Донбасс. 

Совершенно очевидно, что после Судет никто не собирался останавливаться. После этого Россия подкупит силою, часть людей привыкнет к такой ситуации, сочтет ее нормой. Россия пойдет дальше и денацифицирует Польшу, как предлагал Кадыров. Потом – Прибалтику. НАТО, естественно, это проглотит. Потом Германия ей понравится, потому что «можем повторить». Потом до Америки она дотянется, допустим. И весь мир ляжет под Россию, под нынешнюю, под фашистскую, рашистскую Россию. Я беру худший сценарий развития. Можно его предположить?  Можно. Зло побеждает в глобальном масштабе.

Надолго ли оно победит – не знаю, потому что управлять оно ничего не способно. Оно, как и у Юрьева в «Третьей империи», может предложить только бесконечное запретительство и садизм, удовольствие не для всех. Ну публичные казни, допустим, оргии и изнасилования, как у Сорокина в «Дне опричника». Может ли это быть? Да. Может ли это быть надолго? Нет.

Понимаете, ведь главная проблема в том, что никакие завоевания, никакие революции не меняют человеческой природы. А антропологической революции в России в 1917 году не случилось. Поэтому все и кончилось таким образом. Никакого прыжка выше головы не происходит. Антропологические изменения происходят гораздо медленнее. И айфон меняет мир в гораздо большей степени, чем меняет его захватническая война. Так что я не вижу нового Освенцима впереди. Наоборот, я вижу все большую консолидацию остального мира против этого странного, страшного, ужасного, как раковая опухоль, как больная ткань, вот этого ужасного такого рецидива каких-то прошлых, самых жутких практик. Это, мне кажется, все-таки последняя отрыжка старого мира, последняя битва архаики. Почему она и чувствует, что это последняя битва. 

Я вполне допускаю тот вариант, при котором перемирие будет заключено сейчас, а через пять лет Россия с новыми силами и окончательно доведенной до бешенства идеологией нападет и ядерно разбомбит весь окружающий мир. Передышка сейчас будет вести именно к этому. Поэтому я и отношусь к статье Григория Явлинского с глубоким пониманием и глубоким же неприятием. Может быть, это случится, может быть. Но мне кажется, что человеческая природа противится такому радикальному упрощению.

В принципе, построить государство садомазохистов – это даже довольно забавная идея, у меня в новой книжке она есть. Но это не самый главный человеческий интерес – подчинить, изнасиловать, утвердить себя. Секс вообще так устроен, что между жертвой и палачом, как в «Ночном портье», начинают возникать извращенные отношения. Палач перестает быть только палачом, а жертва – только жертвой. И они начинают меняться местами удивительным образом. Нет, я думаю, что это не настолько императивно. Какой новый Освенцим? Я вижу остальную часть мира и вижу, насколько много там интересных идеей, заходов в будущее.


Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Какое у вас впечатление осталось от «Ледяной трилогии» Владимира Сорокина?

Что касается «Ледяной трилогии» в целом. Мне она представляется крайне эклектичной. И в каком-то смысле это, понимаете, отход назад на позиции такой довольно наивной фэнтези. Я не буду углубляться в эту Теорию мирового льда и вообще в фабулы этого произведения — прежде всего потому, что меня это художественно не убеждает. Мне кажется, что Сорокин — гениальный деконструктор чужих сочинений и, к сожалению, довольно наивный строитель собственных фантазий, вторичных по отношению даже к фантастике семидесятых годов.

Что касается какого-то нового слова в нем, которое, безусловно, было, мне показалось, что оно есть в «Метели». В «Метели» есть новая интонация, такая неожиданно не…

Картина Нагиса Осимы «Империя чувств» пронизана садомазохизмом. Стоит ли людям знать такую правду?

Я в предисловии к этой книжке «Страшные стихи» пишу, что страх — это лирическая тема, не хуже всякой другой. Но и садо-мазо — лирическая тема, не хуже всякой другой. Это то же самое «Odi et amo», только в таком, если хотите, более вульгарном преломлении, более плоском варианте. А почему об этом не писать? Главный поэт русского садо-мазо — это Брюсов, об этом точно писал Ходасевич, у которого тоже есть эта тема в «An Mariechen», и по-моему, слабее, чем у Брюсова. Лучшая такая садомазохическая поэма в русской литературе — это «Египетские ночи», не только Пушкина, а гениальное, по-моему, конгениальное её продолжение у Брюсова. Я считаю, что это вообще лучшее, что Брюсов написал в жизни.

Ну, эта тема…

Можно ли провести параллели между тиранией государственной и семейной?

Это огромная и важная тема. Для меня очень много значит в последнее время роман «Что делать?». Объясню — почему. Только потому, что дети действительно возжелали расшифровать его цифровой ряд, и мне постоянно приходилось его перечитывать. И мне кажется, я эту книгу понял. Ну, то есть писал же Ленин, что её нельзя читать, когда молоко на губах не обсохло. Пока в России будет торжествовать тираническая семья, о политической свободе в ней мечтать невозможно.

Так вот, я понимаю, что со мной кто-то не согласится, будет плеваться кипящей желчи, но назову вещи своими именами.

Пушкинская записка «О народном воспитании», поданная им в двадцать шестом… в двадцать седьмом году по поручению…

Что вы думаете о перспективах глобального Юга?

Я не мыслю в таких терминах. Я думаю, что главная проблема мира – не раскол на Север и Юг, на нордическую, аскетическую такую породу и торговцев-гедонистов. Я думаю, что главная проблема – это раскол на архаику и модерн. Люди, которые чтут имманентности, и люди, которые от них абстрагируются. Люди, которые исходят из данностей; и люди, которые исходят из личной роли. Наверное, так.

Глобальный Юг сделал свой максимум в войне гражданской в США, когда, как сказала Юдора Уэлти: «мы проиграли войну, но выиграли культуру». Вот Маргарет Митчелл отрефлексировала этот процесс, точно так же, как Шолохов на русском материале отрефлексировал его в «Тихом Доне». Ведь это тоже, понимаете,…