Во-первых, книга начинается не с этого. Саша Панкратов успевает ещё побыть на свободе и поучаствовать в судах над другими, которых он пытается защищать. И Саша Панкратов как раз, он очень точно задает modus operandi в этих условиях: ни в коем случае нельзя присоединяться к большинству, даже если тебе это гарантирует безопасность, потому что ничто не гарантирует ее. Лучше… Вот в условиях, когда «все тасуются, как колода карт», как называл это Пастернак, лучше вести себя по-человечески, потому что выгодоприобретателя здесь нет. Но, конечно, аналогий множество с сегодняшним временем.
Я даже в общем рекомендую вам свою давнюю статью, посвященную очередному там юбилею 50-летнему завершения «Детей Арбата». Ведь книга была написала в 1966-м году. Это уж печатать её стали в 1987-м, а в 1966-м она была анонсирована «Новым миром». Так что первый том «Детей Арбата» был готов ещё до «Тяжелого песка». Потом, конечно, Рыбаков довел книгу до ума, потом он написал три продолжения, превратил это в тетралогию. Кстати говоря, «Страх» мне кажется более удачной книгой, чем «Дети Арбата». Но в целом всю тетралогию я оцениваю очень высоко. Там и Варя, конечно, изумительный женский образ, один из, наверное, самых прелестных в позднесоветской литературе. Да, конечно, полно аналогий. Поэтому-то «Дети Арбата» и задвинуты так далеко в нашем сознании. Много ли вы знаете сегодня упоминаний о них в прессе, в школьной программе, когда были последние переиздания?
Экранизация при всем таланте её постановщика показалась мне всё-таки довольно бледной и как-то сознательно уходящей от актуальности. В этом смысле уж массовую истерию гораздо лучше, по-моему, и метафоричнее изобразил Тодоровский в «Стилягах» на совершенно другом историческом материале. В том-то и ужас, что это была истерика, это была оргия. И вот этой оргиастичности, мне кажется, в «Детях Арбата» нет. На меня сильно влияла эта книга, и я пытался в «Июне» несколько там… несколько раз реферировать к ней. Там где-то возражать, где-то отсылаться, но это значимая для меня литература.
