Какую последнюю правду о человеке открыл Джордж Оруэлл?

Дмитрий Быков
>500

Для меня правда Оруэлла заключается в том, что любовь является последним бастионом человечности, что любовь — последняя нерегулируемая сфера. То есть — с мозгом договориться можно, нельзя договориться с инстинктом. И поэтому, понимаете, социализм с человеческим лицом более-менее возможен, даже возможен социализм с человеческим мозгом. А вот социализм с другими человеческими частями тела уже не очень получается. Потому что мозг можно уговорить, все можно уговорить, а инстинкт — последний бастион, последний оплот свободы, как ни ужасно это звучит. «Нельзя учить его, когда и на кого» — это блестящий перевод Фрейдкина классической песенки Брассенса. Помните:

Лишь вспомню о Фернанде,
Аманде и Ванде,
Моник и Доминик —
Встает, как штык!

Лишь вспомню Франсуазу —
Встает, хотя не сразу,
Но вспомню Фелиси —
Висит, как ни тряси.

Нельзя учить его,
Когда и на кого!

Перефразируя, понимаете, инстинкт разным бывает, не всегда он бывает половым. Бывает инстинкт собственности, бывает инстинкт материнства. В общем, в человеке последним бастионом человеческого оказывается не разум, не душа, не альтруизм, даже не религиозные чувства (темные, но все-таки рациональные), а вот инстинкт не слушается. Это сродни мысли Честертона о том, что обыватель — последнее препятствие на пути фашизма, но насчет обывателя оказалось ложью, а насчет инстинкта правдой.

😍
😆
🤨
😢
😳
😡
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Считаете ли вы гениальным писателем Клайва Льюиса?

Тут вы его называете «гениальным писателем». Я так не чувствую. Он первоклассный сказочник, конечно. «Развод рая и ада», «Письма Баламута» – хорошая богословская литература. Но, грех сказать, она производит на меня далеко не такое впечатление, как богоискательская проза Честертона, как его богословие. Честертон – более темпераментный, более свежий, у него какие-то краски английского рождества, ягоды остролиста. А Клайв Льюис, мне кажется, немножко оккультен. А главное, он немножко слишком для меня восточен (объяснить точнее я не могу), слишком он умудрен, не  так динамичен, как Честертон. И потом, для меня писатель определяется его изобразительной мощью. В этом плане и Толкиен, и…

Деятельна ли апологетика Гилберта Честертона? Не кажется ли вам, что в «Ортодоксии» автор верит в бога, но пытается объяснить его разумом, культурой и историей?

Это не совсем так. Понимаете, какая вещь? Это тот самый случай, когда есть и чувство бога, и чувство гармонии мира, и чувство неслучайности всего, но нет художественных средств, чтобы это выразить. Честертон был великолепный чувствователь, замечательный эссеист, гениальный догадчик, хотя и ему иногда изменяло чутье довольно часто, он о Муссолини отзывался положительно.

Но видите какая вещь? Художественных средств для выражения в себе этой прелести мира у не было. Он посредственный писатель. Простите, что я это говорю. Он был гениальный богослов и теолог, замечательный биограф и эссеист, феноменальный газетчик («писатель в газете» – это его самоопределение, это жанр, который он…

Почему многим нравится «Приглашение на казнь»? Не кажется ли вам, что после многих книг о терроре, тюрьмах и каторге, читать набоковскую версию скучно?

Видите ли, это частый упрек Набокову. Потому что на фоне, скажем, таких кошмаров, которые описаны у Оруэлла в «1984», или кошмаров, которые мы знаем по Кафке, даже на фоне буквальных ужасов, реальных ужасов ХХ века набоковская мистерия выглядит странно.

Но ведь понимаете, во-первых, те терзания, те муки, которые претерпевает Цинциннат, ничуть не меньше тех мук, которые претерпевал Бухарин в той камере, в книге «Слабые» Павловского и Гефтера, где буквально воспроизведены реальные протоколы предсмертных разговоров Бухарина в камере.

Понимаете, любой человек, ожидающий казни, страдает ровно так же, как Цинциннат Ц. И то, что Набоков в гротескной, сатирической,…

Почему именно в скандинавских странах главным жанром последних лет стал детектив?

У меня довольно сложное отношения к скандинавскому детективу. Я никогда не понимал всех этих девушек с татуировками дракона. Я не понимал, что там хорошего. Но я понимаю, в чем новизна. Это реализация честертоновской мысли о том, что какой-то гранью своей личности сыщик должен близок к козлу, должен быть фриком. Как говорил отец Браун: «Все эти преступления я совершил сам». Но в своем воображении. То есть он должен быть немножко двойным агентом, немножко человеком вот с той стороны. Я думаю, что реализация этой идеи у Несбё и у остальных норвежских авторов, и датских, и шведских — везде, где я читал, я наблюдал эту близость сыщика, если не к фрикам, то к патологическим типам. Если раньше он был…

Кто ваши любимые британские авторы конца XIX века? Что их волновало?

У меня есть лекция о Британии в конце XIX века, она называется «Дети Диккенса». Это шесть авторов, может быть, семь, которые вышли из диккенсовского периода британской литературы. Это прежде всего такая парочка антагонистов, ортогонально совершенно подходящих к христианству, как Честертон и Уайльд. Уайльд представляется мне лучшим христианином, скажем так, более практикующим и свободным от таких крайностей честертонианских, как, например, симпатия к Муссолини (слава богу, недолгая, он не дожил все-таки, но он бы понял; у него со вкусом лучше обстояло). Это Стивенсон, это Моэм, это Голсуорси, безусловно, и это Бернард Шоу. Вот эти шестеро-семеро авторов, еще Рескина следовало бы назвать,…

Перенял ли кто-то из современных авторов традиции и идеи Бернарда Шоу?

Знаете, трудно сегодня назвать столь масштабного скептика, столь масштабного социального критика, как Шоу. Причем критика цивилизации западной и скептика в отношении цивилизации восточной. Не знаю, откуда он мог бы прийти. Боюсь, что никто из сегодняшних критиков запада не обладает ни его талантом, ни его эрудицией. Боюсь, что традиция утрачена. Я больше вам скажу: у меня есть сильное подозрение великой европейской мысли модерновой эпохи, традиция этак от 1910-х до 1950-х годов претерпела во время двух мировых войн слишком серьезный урон. Боюсь, что правдива эта мысль, что «кто не жил в Австро-Венгрии, тот не жил в Европе». Боюсь, что, к сожалению, деградация всех институтов, всех…

Каково место современной литературы в учебниках будущего?
Большая часть сегодняшних популярных книг исчезнет из культурной памяти. Так происходило всегда. В учебниках…
10 мая, 15:18
Каково место современной литературы в учебниках будущего?
В фамилии Александра Кушнера опечатка (Кушнир).
07 мая, 19:47
Почему Конан Дойл размышлял о спиритизме и даже написал «Историю спиритуализма»?
Представляется слишком простоватым
29 апр., 22:34
Ответил ли Уэллс в романе «Остров доктора Моро» на вопрос, чем человек принципиально…
Я склонен думать, что в человеке есть много от животного. И порой человек ведёт себя довольно хуже, чем даже самое…
29 апр., 05:26
Герберт Уэллс – это детский писатель, или взрослым тоже будет интересно?
Утверждение о том, что творчество Герберта Уэллса принадлежит к сфере детской литературы, представляется…
29 апр., 05:20
Верно ли, что «Бойцовский клуб» Финчера — скорее интерпретация «Бесов» Достоевского, чем…
Корректнее сказать про фильм Финчера — это экранизация Паланика, прочитанная через более широкую традицию (включая…
27 апр., 09:02
Что вы думаете о таких писателях, как Чак Паланик, Ирвин Уэлш, Хантер Томпсон? Согласны ли вы,…
"Он, конечно, графоман — в том смысле, что он дилетант, у него очень плохо с чувством меры." С таким тезисом можно…
27 апр., 08:57
Видите ли вы параллели между «Бойцовский клуб» Чака Паланика и «Великим Гэтсби» Фрэнсиса…
"Паланик, в общем, такой убежденный дилетант, который начал печататься довольно случайно. Он очень хорошо…
27 апр., 08:52
Видите ли вы параллели между «Бойцовский клуб» Чака Паланика и «Великим Гэтсби» Фрэнсиса…
Идея про «молодых бездельников, доигравшихся до садомазохизма» звучит эффектно, но она сильно упрощает оба текста…
27 апр., 08:46
Вас не смущает открытый антисемитизм, ксенофобия и мизантропия Алексея Балабанова?
Все эти недостатки присущи подавляющему большинству в самой разной мере. И Балабанов снимал свое кино про таких вот…
27 апр., 02:19