Кир Булычев был попыткой большого, взрослого фантаста, замечательного сюжетчика выжить в детской литературе. Конечно, Булычев знал, понимал и мог больше, чем позволялось советскому писателю. В этом плане, может быть, он не отличался такой интеллектуальной мощью, как Стругацкие, но он обладал, безусловно, великолепным сюжетным мастерством. И потом, знаете, Булычев был абсолютно человечен. Вот если Стругацкие, как и всякие модернисты, были абсолютно несентиментальны, то Булычев, мне кажется, был человеком большой сентиментальности, чуткости, пронзительной печали о человеческой участи.
Интересная, кстати, это тема. У Стругацкий интеллектуальная мощь такова, ужасы, придумываемые ими, так ярки и убедительны, что у них очень мало остается места на женские образы, на сентиментальность, на семейную тему. Они как Тойво Глумов, который своей Асе, помните, говорит: «Милая ты, и мир твой милый». Но это чужой мир, они где-то бесконечно далеко, как людены, как Рэдрик Шухарт, облученный этой зоной. Тема Мартышки и тема Малыша – самые человечные. Но ведь и Малыш – не совсем человек. У Стругацких тема вынужденной расчеловеченности играет важную, серьезную роль. Поэтому мне кажется, что Стругацкие сами мучительно страдали от недостатка человечности в своих любимых героях. Их герой – это такой парень из преисподней, такой Гай. Мне кажется, что Булычев милее и нормальнее. Не скажу человечнее, но добрее, сентиментальнее. Герой Стругацких – это Г.А. Носов – человек страшноватый в своей убежденности, в своем уме, хотя и настоящий последовательный гуманист. Он может погибнуть за свою идею, но любить его трудно. Он заставляет тянуться, он сложный чрезвычайно.
Вот Булычев гораздо более человечен и мягок. Сюжеты Булычева полны мучительной, пронзительной грусти по поводу советской истории. Военный вот этот гениальный рассказ, про девочку Нину, которая звонит из блокады. Или потрясающий совершенно рассказ про этого колдуна, который заколдовал рыбака и приговорил его к ежедневному повторению благостной семейной жизни. Или «Половина жизни» – потрясающий рассказ про женщину Надежду, которая провалилась в параллельный мир. У Булычева тоже был дар придумывать страшное – эти яблоки с треугольными косточками, это очень здорово.
Наверное, самый точный автопортрет Булычева есть в повести «Умение кидать мяч». Такой обычный полноватый мужичок, который наделен сверхчеловеческими способностями. Ну и потом, Алиса, весь алискинский цикл, «Девочка с Земли» – это тоже такая… Была у него замечательная такая формула: «Люди победили рак. Скоро, может быть, научатся лечить насморк». Это вот такая неистребимая человечность. И «Девочка с Земли», Алиса – это история о том, что человек в главном, фундаментальном не изменится. Что он не преодолеет своей природы, и это хорошо. Может быть, это вызывает у меня такую нежность к Булычеву. Да и потом, человек он был очаровательный – что он, что его герои.
