Рассказ Бабеля «Нефть» интерпретирован Эренбургом, как автобиографический. Он говорит, что Бабель в этом рассказе о многом проговорился. И поэтому очень велик соблазн увидеть в нём историю разрыва Бабеля с Тамарой Ивано́вой, которая уже будучи матерью его сына, насколько я помню, ушла от него и стала женой Всеволода Ива́нова. Всеволод Ива́нов — замечательный писатель, но, конечно, с Бабелем он по таланту не сравнится, а вот по человеческим качествам, наверное, он показался ей более надёжным. Но я не думаю, что там отражены собственные комплексы, собственное трагическое чувство относительно женщины, которая от него забеременела. Там есть такой герой Шоломович — Макс и Мориц, как его называет…

Это настоящий литературный дебют Исаака Бабеля, мало кем замеченный, кроме тогдашних блюстителей нравственности, состоялся в 1916 году в журнале «Летопись», когда рассказы двадцатидвухлетнего Бабеля напечатал Горький. И тут же Бабелю был вменен иск за порнографию. Но поскольку революция произошла год спустя, никаких последствий для него это не имело.

Первая заслуживающая внимания его публикация, куда вошли лучшие рассказы «Конармии», в том числе знаменитая «Соль», осуществилась в «Лефе» с подачи Маяковского. Маяковскому в 1924 году в Одессе показали бабелевские рассказы, он необычайно проникся, до такой степени, что обожал читать его вслух. Пьесу «Закат», по воспоминаниям…