Абсурд бессознательно комичен. По крайней мере, комический элемент в абсурде не заложен. Это Анна Герасимова (она же Умка) замечательно показала в своей диссертации «Смешное у обэриутов»). Но на самом деле, конечно, эстетика абсурда не всегда смешна, но всегда оптимистична. Это всегда преобразование реальности, ее преображение, когда вы можете преобразить реальность, вы можете как-то еще победить. Поэтому мне кажется, что абсурд – это не всегда весело, но приятно. Когда вы видите крах привычных связей этого мира.
Бывает трагический абсурд, когда мир уходит у вас из-под контроля. Один из главных приемов современного триллера – это разрушение логики сюжета. «Думаю о том, как все закончить». Или у того же автора в романе «Муравечество». Но, по большому счету, абсурд никогда не является отражением авторского внутреннего хаоса. Наоборот, он является результатом грандиозной самодисциплины, самовладения, что ли. Для того, чтобы подметить абсурд в окружающем, надо иметь четкое представление о норме. Или вот Валерий Попов тот же говорит: «Гротеск – это всегда аутотерапия». Есть идеальная формула – «или вешаться, или гротеск».