Не сломанного. Понимаете, как сказано у того же Шефнера, там Андрей Светочев говорит: «Если я и свихнусь, то свихнусь со знаком плюс». Вот я настаиваю на том, что талант — это такой признак мозга, который безусловно, как раковина с песчинкой, он избывает какую-то травму, но он находит для нее гиперкомпенсацию. Разумеется, талант возникает там, где возникает травма.
Именно поэтому, кстати, гения воспитать нельзя, а талант — можно, иногда эту травму искусственно создав, создав ситуацию невротизации нарочитой. Я не сторонник таких мер, но это возможное дело — насильственная такая психотизация, например, подростка. Что может быть и очень опасно для него, и обидно, но по крайней мере это приводит к некоторому творческому рывку. ещё раз говорю — я не сторонник этих мер. Талант — не признак испорченного мозга, талант — признак драмы, с которой вы столкнулись, и которую вы таким образом преодолеваете.
Я прежде всего о художественном таланте, хотя подозреваю, что с математическим такая же история. Я очень редко в своей жизни видел талантливых людей, которые были бы психически благополучны. Вот гений может быть психически благополучным, потому что гений и гениальность — это такое явление, которое не является компенсацией чего-либо, а это как плазма, такое особенное состояние ума.
Опять-таки, неизбежна ли связь между литературной или, скажем, живописной одаренностью и трудным детством — я не скажу, что именно с детством, но с коммуникациями какая-то обычно проблема, какой-то коммуникативный сбой. Человек может обращаться к людям вот только через искусство, а такие контакты у него разлажены.
Хаим Сутин — самый классический пример, только что его грандиозная выставка прошла, она стала сенсационной для многих. Вот был человек, который совершенно был в общении с людьми невыносим. А живопись, хотя и кричащая, и дискомфортная, и местами просто страшная — все эти туши окровавленные, но гениальная. И кстати, в этом тоже есть своеобразная такая гармония. Я думаю, что Сутин — одна из самых гармонических личностей, потому что вот он свой невроз так избыл. Правда, в жизни его это, конечно, все равно привело к множественным трагедиям, но это так получилось, потому что он жил в XX веке. А в XX веке, знаете, с неврозом, без невроза, с талантом, без таланта ты все равно играющий каких-то чрезвычайно мрачных и неприятных сил.