Любовь художника к людям бывает двоякого рода. Бывают такие художники, которые вообще любят человека. Я им не очень верю. Бывают другие, которые любят персонажа, любят его как возможность ярко и полно продемонстрировать свои возможности. Ну, это Гоголь, например. Что — Гоголь любит Плюшкина? Ну, как прыщ на теле человечества такой, который выдавить приятно, да, он его любит, а как человека — конечно нет. Он с ним бы и часа не провёл. Тем более что Плюшкин — гротескный персонаж и плод его фантазии.
Поэтому Мопассан, конечно, любил людей, но он любил их как материал художественный. Наверное, испытывал некоторые тёплые чувства к некоторым людям. Может быть, к кому-то из своей компании гребцов, с которой он был так счастлив в семидесятые годы в Париже на этих прудах и на Сене. Может быть, к Тассару, матросу своему, он питал некоторые чувства, или к Бернару. Тассар — слуга, а Бернар — матрос на «Милом друге».
Но вообще сказать, что он любил людей, не могу. Я думаю, что он любил материал. А Жорж Дюруа — хороший материал. Почему он взят в качестве главного героя? Тоже по двум причинам. Вы знаете, что Мопассан, умирая, сходил с ума и страдал от раздвоения личности. Ему казалось, что всё зло его персонифицировано в некотором персонаже по имени Подофилл, который мучил его, терзал, являлся ему как призрак, как Орля в его повести. Жорж Дюруа — это всё, что Мопассан в себе ненавидит, это такая замечательная сублимация.
Ну а во-вторых, конечно, понимаете, автор же берёт в герои не того, кто ему обязательно любезен (как, скажем, в романе Мопассана «Жизнь» вот эта Жанна), а он берёт того, кто типичен. А Жорж Дюруа для эпохи Второй империи, да и потом, для девяностых годов, для начала века и даже, я думаю, для Эпохи джаза — это вполне себе типичный персонаж. Таких героев, как Жорж Дюруа, очень много у Фицджеральда, даже у Хемингуэя появляются такие люди. Ну, это действительно человек победительный, обаятельный, абсолютно лишённый рефлексии, делающий карьеру за счёт всякого рода внешних обстоятельств, прежде всего — за счёт женщин и за счёт дружбы с влиятельными людьми. Жорж Дюруа бессмертен. Он обаяшка, конечно. И быть его другом очень приятно. Но вместе с тем, конечно, он Мопассану ненавистен, как ненавистна ему собственная иногда лёгкость, иногда похоть. Вот в этом-то проблема.