«Луну и грош», безусловно. Причем я люблю не мысль, не пафос этого романа, не утверждение таланта любой ценой, не эти разговоры о том, что талант человеческий – это луна, а мораль – это шестипенсовик, грош. Я не исхожу их этого, мне просто нравится, как книга написана. Сам портрет Стрикленда очень убедительный – этого рыжего монстра, красногубого. Вампира этого. И сам автопортрет рассказчика тоже замечательный. И потрясающее по симфонической мощи описание последнего полотна Стрикленда: тут, конечно, имеется в виду гигантская картина Гогена «Где мы? Кто мы? Куда мы идем?», но написана она у Моэма с такой силой, что она лучше, чем у Гогена в реальности. Вот эта стенная роспись, когда он, уже слепой, пишет свою картину, невероятной красоты страшную, мощную живопись на стенах хижины прокаженного, – это же, наверное, самая убедительная картина искусства, самый мощный образ искусства. Прокаженный, который пишет эту божественную живопись свою. И эта груда тряпья, которая была когда-то Стриклендом, – это невыносимая сцена. И Ата, которая поджигает хижину и уходит в лес, а потом возвращается обратно к людям. Это что-то нечеловеческое.
Да, и последний абзац, о сыне Стрикленда и Аты: говорят, что он добрый и красивый юноша. Вечером он пляшет на палубе под визгливые звуки концертины. В этой набедренной повязке, над ним – сколько хватает глаз – созвездия, а вокруг – густая синева Тихого океана. Совершенно симфоническая проза, что по-английски, что по-русски! Вообще, последние 20 страниц «Луны и гроша» – это органное звучание. Хотя там все хорошо.
Что касается рассказов. Конечно, Лучшая его книга – «Эшенден, или Британский агент». И вот, собственно, у меня «Эшенден» на самой дорогой, золотой полке стоит, вместе с Киплингом. Двухтомные рассказы Моэма, отобранные и прокомментированные им самим. Вот мои любимый двухтомник. Наиболее потрепанный том – тот, в котором содержится «Эшенден». И сколько бы я ни перечитывал «Безволосого мексиканца», я испытываю такое наслаждение. И, конечно, совершено гениальный рассказ «Белье мистера Харрингтона». Это просто высочайший класс. Во-первых, там потрясающий портрет русской женщины Александры Кропоткиной. Ну и во-вторых, там изумительные прокладки между этими рассказами. Это роман же такой, роман в рассказах, цикл. И между новеллами нам совершенно гениально сделаны маленькие такие рассказики («Орел и решка», по-моему, самый лучший, где они решают взорвать, по-моему, завод; может погибнуть огромное количество людей… и узнав ответ, «прочитав шифровку, Эшенден вздохнул с облегчением»). Но что в шифровке, мы не узнаем. Ответ остается за пределами рассказа. Нет, вообще шпионские рассказы Моэма – это самый точный портрет его души. Души глубоко христианской, преданной родине, потому что и родина христианская. Но все время в нем мучительно борются человек, художник и разведчик. И в этой борьбе трех начал, из которых, конечно, разведчик самый гуманный, проявляются человеческие качества. И потом, это все-таки написано очень здорово.
Нет, «Эшенден» – это книга, которую я рекомендовал бы всем, не в депрессию погруженным, нет. Для депрессии Моэм, пожалуй, слишком хорошо, слишком требует встречного усилия. А вот радость, понимаете, радость… Всем, кто живет ангедонией; всем, кто радости лишен, Моэм это чувство транслирует. Надо, конечно, не забывать, надо периодически обращаться, как мне кажется.
