Большая тема. Она в любом случае глубже, чем кажется. Вот «Пиковая дама» — действительно пример того, как из немудрящего сюжета можно сделать замечательное, глубоко автобиографическое произведение о собственной судьбе, о силе судьбы. В «Гробовщике» другая тема, понимаете. Мне видится в «Гробовщике» некоторое сходство со «Скупым рыцарем», написанным тогда же.
Гробовщик, которому являются похороненные им покойники — это модель писателя, который озирает свои тексты, как и в «Скупом рыцаре» скупой озирает свои богатства. Гробовщик — это художник. Иногда он делает неважные гробы, сосновый за дубовый, иногда образцовые. Он хоронит реальность, он её консервирует для других, точно так же, как в своем сундуке скупой рыцарь хоронит свои червонцы. То, что произносит гробовщик над сундуком, это знаменитая амбивалентность «Маленьких трагедий» — это монолог Пушкина: «Послушна мне, сильна моя держава»,— это он озирает свои тексты, это воспоминания о том, как он писал, вместо того чтобы жить. И точно такая же история у гробовщика.
Это суд художника над собой, это к нему являются не его покойники, а его герои — так мне это рисуется. Об этом же стихотворение Светлова «Живые герои». Иногда к тебе на парад приходят твои создания и говорят: «За что ты нас так? Ты с нами поступил неправильно». Вот так мне рисуется, что это метафора искусства. Я пока такой трактовки нигде не встречал.