Знаете, насколько я сложно отношусь к роману «Нормальные люди», настолько я обожаю картину. И не только потому, что там два фантастически обаятельных актера. Я даже не знаю, кто из них мне больше нравится. И не только потому, что там великолепные любовные сцены. А я должен вам сказать, что снимать любовные сцены еще труднее, чем писать.
Кстати, с моей точки зрения Салли Руни плохо пишет эротические эпизоды. Когда там герой про героиню говорит, что она «вся белая и мягкая, как тесто», – это просто очень плохо сказано. И неинтересно.
А вот когда это снимается, когда они играют, – да. Да и вообще, фильм мне нравится гораздо больше романа. Я еще хотел бы подчеркнуть разницу между «Обыкновенными людьми» Джудит Гест и «Нормальными людьми» Салли Руни. Вот насколько у Джудит Гест роман был написан нервно, сложно, экспрессивно, настолько «Нормальные люди» Салли Руни (Normal People в отличие от Ordinary People) написаны подчеркнуто нейтральной и бедной лексикой. Но вот этот Пол Мескал – смог изумительно сыграть. Они вообще смогли изумительно сыграть роман, которого нет у Салли Руни, который ей слабо было написать. Они придумали и сыграли роман двух изгоев, двух застенчивых людей, которым есть о чем разговаривать, но им страшно трудно друг с другом, они боятся быть вместе, боятся собственного счастья и в результате ломают его. Под самым идиотским предлогом, под разными причинами – они расстаются нарочно, потому что иначе мир их разлучит.
И вот эта трогательная уязвимость двух сложных, нормальных людей в ненормальном мире, – это, конечно, не Салли Руни придумала, а, конечно, это сделали Хэтти Макдональд и Ленни Абрахамсон, два режиссера. Но то, что получилось в фильме, мне нравится больше, мне это симпатично. И потом, я не могу не отметить (это редкая вещь в современном кино), что с этими героями хочется рядом быть, хочется с ними жить. А чтобы вот с героями романа хотелось бы – нет, я далеко не думаю так. Более того, они вызывают у меня даже некоторое отторжение. Может быть, потому что они, как всегда положено роману, видят себя изнутри.
В чем безусловное преимущество Салли Руни? Почему вообще Салли Руни – хороший писатель. Вы же понимаете, что мировую славу, экранизации и бесконечные переводы просто так человек не получает. Для этого что-то надо делать. Ее бесконечная привлекательность как писателя в том, что она не боится выходить на темы реальные, реально волнующие современного человека.
Еще, что есть у Салли Руни – прямота выхода на тему, немногословие, лаконизм определенный, даже на грани минимализма, я бы сказал. Понимаете, семейная жизнь как она есть, если она не настолько идеальна, как иногда бывает, когда люди сходятся по полному любви и по полному, безумному сходству (такое бывает, я это знаю, я это видел, я в этом участвовал), – так вот, во всех остальных случаях семейная жизнь – это непрерывное испытание, поиск решений, сложнейший комплекс проблем, взаимных уступок, взаимного шантажа. В общем, это трудная вещь, понимаете, трудная и трагическая в огромной степени.
Кстати говоря, столько замечательных, сложных и трагических книг на эту тему. Для того, чтобы об этом говорить, нужны два качества. Во-первых, абсолютное бесстрашие самоанализа. То, чем силен Фрейд. Потому что самоанализ и самоконтроль – основа модернизма, модернистского сознания. И надо о себе все понимать, знать о себе все. Тогда у вас есть шанс и прожить семейную жизнь достойно и написать о ней достойно. И есть второе условие: надо обладать мягкой, человечной и все-таки соленой иронией, иронией очень одновременно и мягкой, и безжалостной.
Я почему об этом говорю? Я прочел книгу, не могу сказать, что она меня «глубоко перепахала», но она мне жутко понравилась. И я могу ее всем рекомендовать. Есть такой Пол Мюррей, ирландский писатель, более всего известный романом «Смерь Скиппи». Я его не читал, но мне его очень хвалили. А я по чистой случайности купил его роман «Жало пчелы».
Это история ирландской семьи – абсолютно типичной, абсолютно депрессивной, с абсолютно ирландскими всечеловеческими проблемами в типичном городке, где все друг друга знают. Она начинается с того, что один мужик поубивал всю семью и продолжается тем, что все готовы друг друга переубивать. Но этот роман просто на уровне языка, понимаете… Почему я всем безумно рекомендую книгу? Он написан и с колоссальной насмешливостью, и с колоссальной нежностью.
Там речь идет об одной семье Барнсов, где двое детей. У них свои проблемы. Это, понимаете, хеллеровское «Что-то случилось», написанное, может быть, менее талантливо. Но это, во-первых, на современном материале, а во-вторых, с гораздо большей добротой и сентиментальностью. Эта книга такого нежного отвращения, нежной брезгливости, что-то вроде запаха родного дома. Это там замечательно передано.
Я уж не говорю, что там есть замечательная героиня Кэсси – очаровательная, одна из лучших героинь в современной прозе. И, собственно, все их разговоры, все их переживания… Я вижу, что этот роман уже успел какие-то премии получить. Он написан с поразительной простотой, но при этом с хирургическим умением попадать в болевые точки.
Там почему «укус пчелы»? Там когда героиня начинает распутывать свои неудачи, они понимает, что все было предопределено укусом пчелы в день бракосочетания. Уже одна эта мысль может дать представление о том, в какой манере написана эта книга. Кстати, если когда-нибудь дело дойдет до перевода, то название «Жалко у пчелки» чрезвычайно уместно.
Салли Руни так не напишет. Просто потому, что она младше, потому что у нее опыта меньше. Мюррею полтинник в этом году. Он – исключительно умный писатель, талантливый и продвинутый человек. И депрессивный в меру. Кстати, он много писал для детей, а это хорошая школа.
Я думаю, что с попыток нового взгляда на семью начнется новая социальная проза. Потому что самая ответственная, самая мучительная сегодня проза – это тема семейная. И от нее никуда не уйти.
