Видите ли, как художник Сальвадор Дали был очень одарен и, может быть, даже гениален. Но как прозаик он совсем не профессионал. Его прозаические сочинения полны довольно примитивного эпатажа, саморекламы. Техника его литературная далеко не такова, как живописная. Грубо говоря, «Дневник одного гения» — это довольно посредственная литература. Это уровень плохих молодых сюрреалистов. Сюрреализм в живописи, кинематографе и театре достиг как-то большего, чем сюрреализм в литературе, во всяком случае, в прозе. Потому что сюрреализм — это такая штука визуальная. Он же похож на сон, а сон мы смотрим, а не читаем. Мне кажется, что в литературе никакой Бретон, никакой Жарри (хотя Жарри как раз драматург) близко не подошел к уровню, например, Бунюэля или, например, Дали.
Сюрреализм хорош в поэзии и в живописи, иногда в кинематографе, а в прозе он, на мой взгляд, бесперспективен. Первый сюрреалист Лотреамон, который ещё не знал слова «сюрреализм»… Сейчас, когда читаешь «Песни Мальдорора» (мне тут давеча пришлось это делать по одной антологии), и я поразился: это очень красиво, конечно, но это жутко скучно. Просто совсем скучно. Может быть, проблема в том, что если бы это нарисовать в каких-то гротескных образах — вот это было бы круто.