Ну, это пока не книга, а это сайт, на котором размещена действительно достаточно важная, на мой взгляд, автобиографическая проза Александра Шумилина под названием «Ванька-ротный» — полторы тысячи машинописных страниц, чрезвычайно объёмный текст в четырёх частях. Там четыре этапа войны, а заканчивается всё сорок четвёртым годом. А дальше он, по-моему, просто не успел написать. Мне часто присылают ссылки на эти сочинения.
Видите, в чём дело? Ну, это не роман, и это вообще, строго говоря, не литература, а это гигантский фактический материал, который когда-нибудь послужит материалом для писателя. Шумилин не писатель, у него таких амбиций нет. Это просто всё, что он помнит, и всё, что он сумел восстановить по своим письмам, включая имена своих коллег каких-то, которые вместе с ним пошли добровольцами на войну, включая имена воинских начальников, с которыми он имел дело, сослуживцев, однополчан и так далее.
Что мне кажется важным? Книга Шумилина очень важную сторону войны описывает, а именно — чудовищную скуку войны, исполинскую скуку войны. Да, это место, где убивают, конечно, место, где твоя жизнь постоянно подвергается риску, но прежде всего это место, где неинтересно, потому что личный интерес там вытеснен. Один остался личный интерес — выжить. Понятное дело, что и победить, но в процессе этой победы прежде всего — выжить. И круг жизни солдата ограничен очень узкими, очень некомфортными и очень скучными вещами. Вот это будничное изображение войны замечательное у Шумилина.
И конечно, все эти номера подразделений, все эти передвижения, перемещения. И на фоне всего этого — тоже будничная, чудовищная трагедия Ржевской катастрофы, окружения, жертв неоправданных. Кстати говоря, книга Никулина гораздо более известная, Николая Никулина. Она короче значительно, и в ней больше мыслей. И она в этом смысле мне кажется не просто интереснее, а полезнее. Но книга Шумилина как огромный свод фактов и хроника этой чудовищной скуки войны — я думаю, что это такое произведение, у которого большое будущее есть. Конечно, было бы очень хорошо, если бы это издали, но в такой отредактированной, если угодно, сокращённой версии.