Есть. Когда вы начинаете видеть кристалл, белок, структуру, спираль какую-то, когда начинаются соответствия, когда вы понимаете, что это кристаллическая структура, а не просто сыпучая, зыбучая смесь. Когда вы начали выстраивать именно вселенную произведения, вы находите какие-то странные соответствия, вы чувствуете странные совпадения. Не помню, кто это говорил из англичан-апологетиков: «Когда я прекращаю молиться, прекращаются совпадения». Это такой очень важный божий ответ.
Вот я думаю сейчас о новом романе, и Господь подбрасывает мне все, что нужно для этого. Понимаете, когда птица строит гнездо, то ей все идет в дело: прутик, перышко, обертка. Вот так и здесь. Вы чувствуете удачу, когда все начинает туда ложиться. И потом, первый признак удачного произведения — это то, что вам хочется его написать. Если вы думаете о нем с тошнотой и отвращением, оно не то чтобы не пишется,— надо преодолевать сопротивление материала. Ну это как в вязании: вы там вывязываете первые петли, а дальше пошло само. Так вот и здесь. Мне кажется, неслучайно именно вязанием занимается Стэн Агре у Стругацкого в «Бессильных мира сего». Это очень важная штука.
И у меня примерно та же история. Я как только чувствую, что мне хочется писать вещи, я начинаю их писать. Если нет — замысел приходит, я понимаю, что и там не ладится, и сям не вяжется, и может быть, это не получится сделать,— и тогда я, ничего не поделаешь, или откладываю, или додумываю, или думаю: «Бог с ним со всем». Но обычно признак удачи — это появление структуры.