Понимаете, вот очень точно об этом Кушнер сказал:

Отдельно взятая страна едва жива.
Жене и матери в одной квартире плохо.
Блок умер. Выжили ужасные слова:
Свекровь, свояченица, кровь, сноха, эпоха.

Совершенно гениальное стихотворение. Тут в чем проблема? Действительно, раздвоение образа Родины на образ жены и матери у Блока очень заметно, именно поэтому конфликт жены и матери в его жизни был самым мучительным. И это же самый мучительный конфликт в истории России: с одной стороны, Родина-мать, которая всегда зовет (и очень часто зовет на смерть), с другой — Родина-жена, которая бесконечно жалеет, которую жалко, которую желаешь иногда эротически,…

Женщина-мать и женщина-жена – это две очень разные лирические героини. И, пожалуй, главный конфликт в русской поэзии (особенно патриотической – это конфликт двух образов: «О Русь моя, жена моя» и Русь-мать. Это очень хорошо у Кушнера сказано, люблю это цитировать:

Отдельно взятая, страна едва жива.

Жене и матери в одной квартире плохо.

Блок умер. Выжили дремучие слова:

Свекровь, свояченица, кровь, сноха, эпоха.

Вот это самое точное определение главной проблемы русской поэзии – жене и матери в одной квартире плохо. Действительно, эти два образа  – образ родины-жены и родины-матери – между собой не…