Войти на БыковФМ через
Закрыть

Не могли бы рассказать о «синдроме Сикорски», описанном в романах Братьев Стругацких?

Дмитрий Быков
>250

Мне интересно об этом поговорить. Потому что в чем проблема Сикорски? Сикорски, Странник, руководитель КОМКОНА в трилогии Стругацких. Тут надо говорить не о синдроме Сикорски — о синдроме страха перед прогрессом и о тайной полиции, которая, по мнению Стругацких, неизбежно будет убивать. Они-то писали «Жука в муравейнике» об этом. Тут надо говорить о «синдроме Каммерера», который оказался беззащитен перед Странником. Понимаете, Странник, который ему сказал на Саракше: «Думкопф…», и так он живет с этим убеждением. Честнейший, прекраснейший Максим Каммерер по-фаустиански оказался в заложниках у этого «Мефистофеля» Сикорски.

Почему это произошло? Наверное, потому что без КОМКОНА никакой Полдень представить себе нельзя. А там, где есть КОМКОН, то есть борьба с чужими влияниями, поиски внутреннего врага, отслеживание любой непокорности, как ту, что проявил, в частности, Абалкин,— там, где есть КОМКОН, там неизбежно будут не просто убивать — там будут тормозить прогресс. Там будут лишать людей справа свободно выбирать будущее. И почему-то Каммерер перед Сикорски оказывается абсолютно беззащитен. Почему-то он встает на сторону Сикорски, а не на сторону Бромберга. Потому что Бромберг противный? Да нет. Потому что Бромберг более провокатор, чем теоретик? Нет, Бромберг ведь оказался прав. Меморандум Бромберга осуществляется сегодня на наших глазах — вот где гениальность Стругацких. Понимаете? Человечество разделилось на две части, и одна часть не сразу, но навсегда обгонит другую. Вот это сейчас происходит. И этих Сикорски сегодня развелось, этих тормозителей прогресса, больше чем достаточно. Сикорски — страшно убедительный Мефистофель. Масса народу бежит поклоняться ему, потому что кажется, что иначе наш мир будет разрушен.

Эта проблема, между прочим, поставлена очень остро ещё у Уиндема в «Кукушках Мидвича». Этот роман (по-моему, гениальный, как почти все у Уиндема, я Уиндема считаю великим писателем), там поставлена проблема: если нас колонизировать, нас завоевывать пришли люди, бесконечно более эмпатические, бесконечно более содержательные, чем мы,— следует ли нам все-таки их остановить, спасая самостоятельность нашего пути? Учитель (что важно, именно учитель) поджигает все это гнездо марсиан, или кто там они, которые прилетели,— смуглые тоже и золотоглазые, с серебряными глазами и золотыми волосами). Их же подожгли, этих кукушат, и я думаю, что Стругацкие своих эмбрионов рисовали именно с кукушат Мидвича. Уиндема-то они знали хорошо, Аркадий Натанович даже переводил «День триффидов». Так что есть ощущение, что проблема эта не так однозначна, как кажется. А может быть, действительно, если в вашу жизнь вмешивается кто-то более прекрасный, а многим сейчас кажется, что Америка вот так вмешивается в жизнь России, может быть, действительно надо любой ценой сохранять свою индивидуальность? Здесь ответа-то нет, понимаете? И я очень хорошо понимаю нынешних Сикорски. Не могу сказать, что я им сострадаю, потому что они с пистолетом кидаются на будущее, но я их логику могу понять. Разделить не могу, а понять могу.

И я понимаю, почему Каммерер работает в КОМКОНе. Тойво Глумов ведь тоже работал на Каммерера не случайно. И трагедия Тойво Глумова тоже своя, когда он ищет везде Странников, и сам оказывается одним из них. Этого и врагу не пожелаешь. Кстати, здесь же тонкие связи существуют между творчеством Стругацких и творчеством Семенова. Мало того, что диалог Мюллера со Штирлицем практически копирует диалог дона Рэба с Руматой, но, простите, и сами Стругацкие заимствуют коллизию из «Майора Вихря», где один из героев стреляется именно потому, что оказывается евреем. И Трауб, журналист, ему об этом сообщил и был за это гильотинирован. Там в этом-то и ужас, собственно говоря, что фашист, который обнаружил в себе еврейские корни,— это та же коллизия, что и Тойво Глумов, КОМКОНовец, обнаруживший в себе Т-зубец на ментаграмме, оказавшийся люденом, то есть оказавшийся одним из тех, кого он ищет. Вот это коллизия действительно чрезвычайно интересная.

А что касается явного совершенно раздвоения личности, когда мы с одной стороны понимаем Сикорски, а с другой понимаем, что он убийца гнусный,— ну, понимаете, это то, через что Россия проходит сейчас. Она хочет любой ценой сберечь свою самость и таким способом остановить прогресс. Эта коллизия обреченная, конечно. Ну вы ведь понимаете, для каких-нибудь Соловьева, Киселева, для каких-нибудь других военных пропагандистов тоже есть высокое оправдание. Они, может быть, грязными методами, может быть, с помощью лжи (им так кажется), защищают ту же российскую самость, которую в «Кукушках Мидвича» защищали англичане. Не дать инопланетной цивилизации, даже превосходящей по всем параметрам, подменить наше будущее. Вот так они из этого исходят. Так что это не синдром Сикорски, это общечеловеческий, довольно глубинный синдром, относительно которого не может быть единой позиции.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Не кажется ли вам, что прогрессорство – ошибка мира Полдня Братьев Стругацких, которая вскоре его погубит? Прав ли Тойво Глумовыс, который сказал, что вся идея прогрессорства стоит на догме об абсолютности добра и зла?

Нет, Тойво Глумов – вообще ненадежный свидетель и ненадежный рассказчик, на него полагаться нельзя. Тойво Глумов – жертва, но не прогрессорства, а прогресса. Он оказался выродком, если угодно, если продолжать идею «Обитаемого острова». В третьей части трилогии всего лишь обыгрывается идея из первой. Выродки – тоже продукт естественной эволюции. Выродки – это, условно говоря, людены Саракша. А поскольку Тойво Глумов сам выродок, заложник этой трагической ситуации, что приводит его к взаимному непониманию с женой, со старшим другом Каммерером. Естественно, что Тойво Глумов ненавидит прогрессорство и ненавидит прогресс. Поэтому он с таким пылом набрасывается на поиски других люденов, он…

Не могли бы вы рассказать о Владимире Краковском? Правда ли, что автор преследовался КГБ и потом толком ничего не писал?

Краковский, во-первых, написал после этого довольно много. Прожил, если мне память не изменяет, до 2017 года. Он довольно известный писатель. Начинал он с таких классических молодежных повестей, как бы «младший шестидесятник». Их пристанищем стала «Юность», которая посильно продолжала аксеновские традиции, но уже без Аксенова. У Краковского была экранизированная, молодежная, очень стебная повесть «Какая у вас улыбка». Было несколько повестей для научной молодежи. Потом он написал «День творения» – роман, который не столько за крамолу, сколько за формальную изощренность получил звездюлей в советской прессе. Но очень быстро настала Перестройка. Краковский во Владимире жил,…

Чем схожи роман «Зияющие высоты» Александра Зиновьева и повесть «Улитка на склоне» Братьев Стругацких?

Абсурдизмом, потому что до абсурда дошло очень многое в советской системе управления. «Улитка…» пародирует абсурд руководства в институтских главах, Зиновьев пародирует абсурд двойной морали, интеллигентского конформизма. Это такой, я бы сказал, скучный, несколько выморочный, мрачный абсурд, который присутствует, скажем, и у Лема в «Рукописи, найденной в ванне», да и во многих текстах позднего социализма он сказался. Книга Зиновьева мне представляется все-таки скучной, масштабной, объемной. Те выдержки, которые все время печатал «Октябрь», были оптимальны. Все-таки два тома «Зияющих высот» — это многовато. И вообще, институтские главы «Улитки…» принадлежат к самым…

Вы говорили о том, что по теории Братьев Стругацких детей надо воспитывать вне дома. Почему же тогда их герои — Горбовский, Тойво Глумов, постоянно звонят матерям?

Ведь воспитание в интернате не означает отказа от семьи, а просто означает, что в какой-то момент для навыков социализации, для некоторой невротизации ребёнок должен оказаться в этой творческой среде, в этой плазме, которая его инициирует, которая как-то… ну, оказаться там, где он ионизируется, грубо говоря. Для меня очень важно, что в какой-то момент ребёнок у Стругацких попадает в эту идеальную среду интерната, где всем интереснее работать, чем жить, где он решает научные проблемы, где он оказывается в коллективе, где ему напряжённо, предлагают разные варианты чуда (а чудо воспитывает прекрасно).

Конечно, он любит мать, естественно. Просто Тойво Глумов любит Майю Глумову не как…

На каких литературных основах сделан роман «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» Братьев Стругацких?

Это абсолютно оригинальное произведение. Борис Натанович вместе с Аркадием задумывал повесть «Счастливый мальчик». Повесть — это, в принципе, первая часть «Двадцать седьмой теоремы этики» (она же — «Поиск предназначения»). Эта вещь, не имеющая аналогов именно потому, что в ней осмыслены 90-е, а этого не делал тогда никто. И он заглянул в будущее, в то, что будет после 90-х, в диктатуру, которая возникнет после 90-х, просто у него этим диктатором стал Стас Красногоров, а на самом деле им был Виконт, представитель спецслужб, чего Стак не понимал, чего Красногоров не понимал. Там сцена с этой колбасой из человечины, с этими людьми-клонами, ходящими по кругу,— это загляд в будущее такой отважности! Я…

Какие пять произведений русской советской литературы прочитать для ЕГЭ, чтобы закрыть проблематику тем в сочинении?

Видите, называть её русской советской уже условно можно применительно к концу XX века. Но если говорить о ещё советских временах, то это Трифонов. Если уж совсем небольшие по объему, то «Игры в сумерках» и «Недолгое пребывание в камере пыток». Аксенов — «Победа». И, вероятно, любая повесть Стругацких. Что касается произведений 90-х годов, то, конечно, «Новые робинзоны» и «Гигиена» Петрушевской, которые позволяют закрыть сразу же и тему антиутопии и сельскую тему. Солженицын — «Адлиг Швенкиттен» или любые крохотки. Двучастные рассказы, например, «Абрикосовое варенье». Солженицына надо обязательно. Пелевин — «Синий фонарь» или «Ухряб». Сорокин — я думаю, любой рассказ из «Первого…

Почему, несмотря на то, что книги Братьев Стругацких довольно кинематографичны, ещё никто не сделал экранизацию с сохранением духа?

Ответить очень просто: потому что литература Стругацких увлекательна только на поверхностном слое, внутри там находится глубочайшая тревога, такое кьеркегоровское беспокойство или то, что Хайдеггер называл «заботой». Вот это ощущение озабоченности постоянной, неотступная тревога, которая их пронизывает, вызывают желание экранизировать подтекст. То, что Тарковский сделал с «Пикником…» и Герман с «Трудно быть богом» (а я продолжаю обе эти картины ценить чрезвычайно высоко) — это экранизация подтекста, а буквальный подход к сочинениям Стругацких — очень трудно себе это представить. Я не могу себе представить режиссера, который мог бы построить такой мир. Разве что снять «Обитаемый…