Войти на БыковФМ через
Закрыть

Какой у вас любимый украинский романс?

Дмитрий Быков
>250

Моя любимая украинская песня – это «Червона калина». А вот романс – трудно сказать. Наверное, «Когда цветет никотиана» Леси Украинки. Но это как раз написано на русском языке. Этот романс, я помню, дивно пела Ада Роговцева.

О, если дорог нам покой,

Не прикасайтесь к ним рукой

Когда цветёт никотиана.

Я Лесю Украинку спросили, умеет ли она писать стихи по-русски. Она вышла на 15 минут из комнаты и вернулась с исписанным листком. 

Она вообще отличалась поразительной импровизационной легкостью. Я вообще у нее многое очень люблю – и «Великана», и «Одно слово», и «Каменного хозяина». Но она действительно человек, для которого писание стихов было легким, радостным и азартным делом. 

Когда цветёт никотиана

И точно светит из тумана,

Как будто падшая звезда,

Вся бледная от тайной страсти,

Всё вкруг становится тогда

Покорно непонятной власти.

И если вы тогда вдвоём,

И возле вас сияют очи,

Горя таинственным огнём,

Как отраженье звёздной ночи,

(штамп на штампе, но все равно это работает)

И голос милый нам звучит,

Как будто в тишине журчит

Струя волшебного фонтана,

Бегите прочь от этих чар,

Они зажгут в душе пожар,

Когда цветёт никотиана.

Когда цветёт никотиана,

Всё, всё тогда полно обмана,

Опасна ночи тишина,

Как то затишье роковое,

Когда коварная волна

Хранит молчанье гробовое.

Вот-вот нахлынет звуков рой,

И встрепенётся мысль, как птица,

И вспыхнет в темноте порой

Воспоминания зарница,

Как будто неизвестный друг

Давно забытого романа,

О,если дорог нам покой,

Не прикасайтесь к ним рукой

Когда цветёт никотиана.

Знаете, при всей штампованности этого текста (хотя это сознательно было, она хотела показать, как она умеет), мысль, сидящая  в стихах, довольно глубока. Она боялась ведь любви. Она как и Гоголь, боялась, что любовь опалит ей крылья.

Многие говорят, что она не знала любви. Другая есть версия, что лесбийские страсти ее волновали. Понимаете, больная, вечно томимая туберкулезом, несколько лет прикованная к постели,  – какие только болезненные мечты не волновали эту душу. Так же, как и Лизу Дмитриеву, впоследствии Васильеву, впоследствии Черубину де Габриак. 

Две эти туберкулезные девушки считали себя некрасивыми, но волшебным образом преображались, когда читали и писали, – у них к плотской любви отношение было довольно брезгливое. А к любви как таковой, к страсти – скорее испуганное. Им почему-то не хотелось беспомощности. Для них это было состоянием пассивности все-таки. И вот то, что есть в любом романсе – внутреннее противоречие, глубокий конфликт, в ее романсе присутствует. 

Любовь – это та сила, которая вас обессиливает. Любовь – это та цена, которую вы платите миру за принадлежность к роду человеческому, но лучше бы к нему не принадлежать. Вот так я это себе объясняю. 

А так много есть прекрасных украинских романсов, в том числе и современных. Украинская романсовая культура очень широка. 

Нужно понять жанровые границы романса. Украинская поэзия более фольклорна, она гораздо чаще опирается на фольклорные темы и мотивы, нежели русская, которая от фольклора очень далеко отошла. Украинская поэзия подпитывается все время этими животворными корнями. Украинский романс имеет больше общего с фольклором, чем русский интеллигентский, усадебный романс. Недостаточно я знаю украинских романсов, чтобы об этом уверенно говорить.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Как вы поняли «Искусство легких касаний» Пелевина? Согласен ли автор с вымышленным писателем Голгофским?

Пелевин, безусловно крупнейший русский прозаик нашего времени именно потому, что его чтение тоже засасывает. Его читаешь безотрывно и с увлечением. И попробуй кто у меня отбери книгу, пока я не дочитал. Хотя есть у него книги, которые я не дочитал. Например, «Смотритель», например, «S.N.U.F.F.». Это мне не было интересно. В остальном же всегда есть ощущение, что на следующей странице тебе раскроют главную тайну мироздания. Он всегда увлекательно рассказывает, у него всегда узнаваемые типажи, он точно чувствует, не скажу, нерв эпохи (потому что нерв эпохи, на мой взгляд, он упустил лет пять назад), но он, безусловно, очень точно чувствует мемы, интеллектуальные моды и остроумно их высмеивает.…

Считаете ли вы фильм «Месье Верде» значительнейшим свершением Чарли Чаплина? В кого обратился отставленный трикстер — в обывателя, Фауста или Мефистофеля?

Видите, тема маленького человека так называемого — это, вообще говоря, отдельный сюжет. Это сюжет не трикстерский, безусловно, и не фаустианский. Это отдельная проблема двадцатого века, предсказанная, конечно, ещё в девятнадцатом. И вот именно Гоголь первым понял, что маленький человек, дорвавшийся до мести, может такого наворотить, что никаким героям не снилось.

Конечно, месье Верду не занимается социальной местью. Месье Верду — нормальный маньяк, но он подбивает под это дело замечательные теории, теории социального отмщения, он произносит там самооправдательную речь на суде. Мне кажется, что Чаплина в его последние годы… ну, не в последние, а в зрелые его годы — в сороковые, в…

Кто для Ги де Мопассана Жорж Дюруа из «Милого друга»? Почему этот авантюрист и бабник — главный герой? Любил ли Мопассан людей?

Любовь художника к людям бывает двоякого рода. Бывают такие художники, которые вообще любят человека. Я им не очень верю. Бывают другие, которые любят персонажа, любят его как возможность ярко и полно продемонстрировать свои возможности. Ну, это Гоголь, например. Что — Гоголь любит Плюшкина? Ну, как прыщ на теле человечества такой, который выдавить приятно, да, он его любит, а как человека — конечно нет. Он с ним бы и часа не провёл. Тем более что Плюшкин — гротескный персонаж и плод его фантазии.

Поэтому Мопассан, конечно, любил людей, но он любил их как материал художественный. Наверное, испытывал некоторые тёплые чувства к некоторым людям. Может быть, к кому-то из своей компании гребцов,…

Видите ли вы что-то общее между Путиным и Германном из повести «Пиковая дама» Пушкина?

Да нет, если честно. Понимаете, вот Германн — как раз он такой Наполеончик. Кстати сказать, Лиза — тоже не ахти приятный персонаж, воспитанница. Хотя жизнь её была очень несчастная, но она явно не любимая героиня Пушкина. И не стала бы она топиться в зимней канавке никогда, это Чайковский придумал. Так что Германн… Нет, Германн — другой случай.

Видите, в Германне все-таки — это человек, совершенно лишенный моральный рефлексии. Вот он чистый выживалец. У него совести нет или совесть загнана в такое глубокое подсознание, что она просыпается только во сне. Именно поэтому Германн, может быть, из-за этого внутреннего конфликта кончает безумием. Но, по крайней мере, Германн делает ставку на…

В каких отношениях были Иван Тургенев и Дмитрий Писарев?

Это были с обеих сторон отношения необычайно уважительные. Я вам могу сказать, почему: потому что для Тургенева Писарев был одним из тех, кого он видел, в ком он видел надежду, это был один из тех представителей молодого поколения, для которых нужно было устраивать все эти реформы. Эти реформы, отношение Тургенева к ним — оно было крайне скептическим. Достаточно прочесть портрет нового губернатора в «Отцах и детях». Он видел всю фальшь этих реформ, он видел огромное количество дураков, Ситниковых и Кукшиных, которые с дикой силой расплодились, пошляки эти. Всегда всплывает такая тема, ничего не поделаешь.

Но Тургенев понимал при этом, что есть небольшой процент людей подлинных и новых,…