У Вийона преобладает главная эмоция европейской лирики: «Я знаю все, но только не себя». Человек состоит из этих противоречий, но не в состоянии ни побороть эти противоречия, ни преодолеть их, ни отринуть их. Человек стремится во все стороны, он больше любой концепции, религии, социальной роли. Человек не останавливается ни на чем. И вот в этом проблема Вийона.
Проблема Вийона в том, что он первый модернист. Он школяр, маргинал, изгнанник отовсюду. Вийон смог рассмотреть человека в его наготе, в его выключенности из всех концепций бытия, из всех консенсусов, из всех социальных групп. Именно потому что последовательно изгонялся из всех социальных групп. Вийон – чужак на празднике жизни; он первым сделал позицию чужака основой своей поэзии.
Даже на поэтическом состязании в Блуа, где он безусловно первый, он поставлен в условия отчуждения. Да, главная тема Вийона – это отчуждение, потому что вообще – скажу вам страшную штуку – отчуждение – это единственная ситуация самопознания. Вы можете увидеть себя, когда вы выключены из контекста, из флера привычных ассоциаций, когда вы сами поставлены в позицию остранения. Человек может увидеть себя, только перестав смотреть на толпу.
«Господи, если бы я увидел себя, то я бы увидел Тебя». Это такая августиновская проблема, проблема поэтической исповеди Вийона и это, конечно, проблема самопознания. Думаю, что так.
