Эта статья появилась в «Новом мире». Это статья Владимира Ивановича и Елизаветы Владимировны Новиковых — обзор современной прозы о советском проекте. Я благодарен за добрые слова, которые там обо мне, сказаны.
Тенденция, которую они видят — интерес к советскому. Я же потому и назван в этой статье главным бардом советского проекта, что я об этом говорю примерно лет 20. Но сама идея… Я не хочу сказать, что эта статья в каком-то смысле вторична. Нет, вообще такое артикулировать вслух — по нашим временам большое преимущество. Сказать, что 70-е годы были умнее, интереснее и сложнее, чем сейчас. И там делается попытка с точки зрения такой литературной социологии проанализировать довольно зрело ситуацию 70-х годов.
Нельзя только забывать о том, что именно 70-е годы стали роковыми для советского проекта. Понимаете, с какого-то момента великая культура, взращенная в этой теплице, вошла с этой теплицей в непримиримое противоречие, и пальма стала проламывать крышу. Это случилось в 1979 году, когда одновременно случился казус «Метрополя» и началась подготовка к вторжению в Афганистан, которое в 1980 и осуществилось. И вышел «Жук в муравейнике», и после этого Стругацких перестали печатать надолго.
То есть случилась не просто кризисная ситуация — случилась ситуация прямого противоречия, условно говоря, между средой и ее порождениями. Начались аутоиммунные процессы. Порождения среды — интеллигенция — стали несовместимы со средой. Пошел массовый отъезд, вал политических процессов, полный разрыв с Америкой, неприезд на Олимпиаду, вся эта история с бойкотом. И потом очень скоро Андропов и южнокорейский лайнер. Хотя Андропов поначалу даже позвал сюда Саманту Смит.
То есть 70-е годы были не только высшей точкой расцвета советской культуры. Это была еще и гибельная точка. Потому что этот высший расцвет, абсолютно в соответствии с ситуацией 2010-х годов, подготавливал крах системы. Это нормальная ситуация.
А статья всё равно очень дельная и правильная. Там просто не сказано открытым текстом, что обращение к советской реальности диктуется отсутствием реальности после. Ее нет! Она есть, конечно, она эмпирически осязаема. Но духовно, культурно, интеллектуально ее нет. Главная новость русской интеллектуальной жизни — это арест очередного ученого, оказавшегося иноагентом или взявшего у государства какие-то деньги.
А у государства вообще нельзя брать ничего ни на что. Теперь это уже понятно. Потому что вы не можете ему угодить. Вы не можете его воспевать так, как ему надо. Оно питается вами. Вы можете вести себя как угодно, но ведь репрессии, по словам Надежды Яковлевны Мандельштам, происходят не почему, а зачем. В такие эпохи важен не момент причины, а момент целеполагания. Они вас едят потому, что они не могут не есть.
И это очень вторично по отношению ко всему, что уже было. Писать романы из сегодняшний русской реальности — это, мне кажется, пустая трата времени и бумаги, если вы пишете на бумаге. Сейчас нужно пользоваться ситуацией и отталкиваться от этой реальности как можно выше. Ничего, кроме фантастики — проективной, утопической, антиутопической — других жанров сейчас быть не может.
