Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Что вы думаете о Маргарет Митчелл?

Дмитрий Быков
>50

Я думаю, что Маргарет Митчелл – это американский Шолохов. И если посмотреть на афишу «Унесенных ветром», то это абсолютно Глебов и Быстрицкая, хотя на самом деле, при общем сходстве композиции, это, конечно, Гейбл и Вивьен Ли.

Для меня совершенно очевидно, что бывают такие эпопеи, к которым нечего добавить. Шолохов написал эпопею о том, как консервативный Юг проиграл прогрессивному Северу. И Маргарет Митчелл – о том, как сельскохозяйственный, консервативный и при этом утонченный, аристократичный Юг проиграл прагматичному и при этом демократическому Северу. Но там в начале второго тома эта сцена, когда этот бал с призраками, они танцуют свои призрачные танцы, сохранив свою аристократическую культуру, – эта сцена с «Тихим Доном» имеет некоторые неочевидные, непровозглашенные параллели. Аристократия всегда проигрывает демократии, хотя и сохраняет сильную, красивую позицию. А больше всех прилетает интеллигенции, которая вообще не успевает насладиться плодами этой победы, потому что прагматики истребляют ее тоже.

Если проследить развитие параллельных тем (они же по объему почти равны) в «Тихом Доне» и «Унесенных ветром». Такие «Унесенные Доном». Дон унес всю эту прекрасную казачью аристократию. Не случайно именно Паламарчук был одним из интерпретаторов и пропагандистов Митчелл. И Палиевский тоже. Потому что они понимали, потому что это почвенный роман, играющий на них. Не в последнюю очередь «Gone with the wind» вышли в России именно потому, что они с почвенной идеей, с почвенной философией совпадают. И о том, сама ли Митчелл написала книгу, тоже многие спорили. А вдруг не сама, а вдруг украла (слава богу, никто не приписывал, что кто-то из ветеранов Гражданской войны ее написал). И точно также она спивалась, как Шолохов, после этой книги. Но как у Шолохова одна фраза позволяет сказать, что роман аутентичен (когда сын спросил, когда кончилась гражданская война, а отец ответил: «Она, сынок, не кончилась»), точно так же у Митчелл: «Если бы у нас было столько солдат, сколько у вас массовки, мы бы выиграли войну». На съемках она сказала. Она была вообще очаровательная женщина, при этом некрасивая, язвительная и злая (как и Шолохов). Интеллигенцию она тоже недолюбливала. Если бы Шолохов попал под машину репрессий в 1940 году, у нас, может быть, остался бы образ прекрасного, трогательного писателя. Представляете, Шолохов идет на премьеру своей экранизации и попадает под машину. Не дай бог, конечно.

Хотя он, кстати говоря, попал в авиакатастрофу и чудом выжил. Но после этого он уже ничего не написал. А представьте, что Пегги Митчелл написала бы роман о Великой депрессии – «С кровью и потом» (или «Поднятая целина»)? Это было бы ужасно, роман «Новый курс». Она действительно такой во всех отношениях американский Шолохов, но с одной разницей. Она не успела вступить в Коммунистическую партию и запятнать себя клеветой на современников. Не успела потребовать отмены псевдонимов, и так далее. Не успела – что важно – поучаствовать в деятельности комиссии Маккарти. А ведь между тем, что делали маккартисты и что делалось в 50-е годы у нас, возникают прямые параллели, тоже неотслеженные. Вот кто бы написал хороший роман в жанре альтернативной истории о том, что было бы с Пегги Митчелл, если бы она не попала под машину? Ее бы издатели заставили написать какую-нибудь книжку (капиталистический диктат бывает сильнее коммунистического), потом бы она вместе с маккартистами стала бы травить коммунистов), могли бы произойти печальные последствия.

Я не говорю, что хорошо, что она умерла. Я говорю: хорошо, что она удержалась от соблазнов публичной деятельности, каких бы ни было.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Замечаете ли вы сходства у романа «Талисман» Стивена Кинга с серией романов о Гарри Поттере Джоан Роулинг?

Главный герой – 13-летний мальчик, главный антагонист – могущественный злодей Морган, главный предмет – талисман, пересекаются реальный и волшебный миры, Сириус Блэк и Люпин помогают герою, как и герои «Талисмана» в образе львов, и так далее».

Понимаете, вы обратили внимание на пропповские механизмы или на юнговские архетипы. В каждой сказке у героя есть волшебный помощник, в каждой сказке ему противостоит абсолютное зло. В каждой сказке герой, как правило, сиротка, чтобы усугубить его одиночество. Конечно, Роулинг опиралась при написании романа не столько на Кинга, сколько на «Копперфильда», Шарлотту Бронте и на ее героинь. Вообще, она такой синтез всех сестер Бронте: влияние…

Можно ли назвать «Поднятую целину» Михаила Шолохова сатирой на коммунистический строй?

Видите, это довольно интересная версия — представить «Поднятую целину» как сатиру. Но на самом деле, такие трактовки, особенно применительные к второй книге, которая просто вся состоит из Щукарских историй, предъявлялись, такие версии высказывались. Есть версия Зеева Бар-Селлы, согласно которой «Поднятая целина» — это тоже коллективный труд советских писателей, и все эти советские писатели явно издевались над Шолоховым, поэтому там так много тайных знаков, как, скажем, некоторые имена в «Они сражались за родину», некоторые отсылки к каноническим текстам, появление там Настасьи Филипповны, и так далее,— что вся «Поднятая целина» и «Они сражались за родину» — это гигантская скрытая…

Что вы думаете о перспективах глобального Юга?

Я не мыслю в таких терминах. Я думаю, что главная проблема мира – не раскол на Север и Юг, на нордическую, аскетическую такую породу и торговцев-гедонистов. Я думаю, что главная проблема – это раскол на архаику и модерн. Люди, которые чтут имманентности, и люди, которые от них абстрагируются. Люди, которые исходят из данностей; и люди, которые исходят из личной роли. Наверное, так.

Глобальный Юг сделал свой максимум в войне гражданской в США, когда, как сказала Юдора Уэлти: «мы проиграли войну, но выиграли культуру». Вот Маргарет Митчелл отрефлексировала этот процесс, точно так же, как Шолохов на русском материале отрефлексировал его в «Тихом Доне». Ведь это тоже, понимаете,…

Считаете ли вы Патрика Зюскинда выдающимся писателем?

Зюскинд — довольно типичный пример писателя одной книги. «Парфюмер» замечательно придуман и хорошо написан. Остальные его сочинения типа «Контрабаса» или вот этой его повести про человека, которому представилось, что весь мир — устрица,— это, по-моему, довольно примитивно. Мне кажется, что проблема не в Швейцарии, которая не дает Зюскинду нового материала. Проблема просто в том, что действительно есть люди, рожденные для одной книги, и нет в этом ничего особенного. Мэри Мейпс Додж написала «Серебряные коньки», и ничего больше не смогла. А, скажем, Маргарет Митчелл написала «Унесенных ветром», а больше ничего и не надо. Ну, там Де Костер, я считаю, что «Свадебное путешествие» великий роман, и…

Согласны ли вы с утверждением Виктора Ерофеева о том, что Михаил Шолохов не был автором «Тихого Дона»?

Всё-таки у нас немножко разные цеха и разные даже не просто взгляды, а очень разные модусы. Поэтому то, что говорит Виктор Ерофеев, как мне кажется, очень часто имеет только одну цель — цель спровоцировать дискуссию. Иногда это хорошо, иногда — нехорошо.

Мне кажется, что случай Шолохова достаточно очевиден. Я готов поверить, что Шолохов был старше своих лет, когда писал роман, но мне очевидно во всяком случае, что от первой до четвёртой книги «Тихого Дона» отчётливо видно, как автор растёт. Я думаю, что он по-настоящему научился писать к концу третьего — началу четвёртого тома. Первые два тома меня не увлекают совершенно, а третий и четвёртый — это высокая трагедия, исполненная с библейской…

Почему «Тихий Дон» Шолохова получил одобрение от советской власти, хотя он повествует о жестокостях красноармейцев?

Вот роковой вопрос – почему «Тихий Дон» мог быть напечатан? Притом, что это, казалось бы, апология если не белогвардейщины, то белоказачества уж точно. На этот вопрос один мой школьник дал очень правильный ответ: независимо от идеологических симпатий автора, «Тихий Дон» несет в себе совершенно отчетливую мысль: догмы мертвы, ритуалы мертвы, ничего сплачивающего людей, поверх идеологических и социальных барьеров, в России нет. Если не будет диктатуры, если не будет этих железных обручей, которые удерживают вот эту бочку в цельном состоянии, брат пойдет на брата, а сын на отца, как этот было с Григорием и Петром Мелеховыми, как это было с ближайшими друзьями и ровесниками Мелехова, как это было с…