Горькая луна

Неудача. Ну бывает, господи. У Полански последние картины вообще не вызывают, так сказать, моего восторга, и последний фильм вот с Евой Грин мне показался скучноватым. «Венера в мехах» — что поделать? Сенье — великая актриса, как мне кажется, но всё-таки… и жена, и все прекрасно, но я не фанат ее. Я понимаю, что он должен её снимать, что он выживает благодаря ей, что он многим ей обязан, что она гениально сыграла в «Горькой луне». Но «Венера в мехах» не кажется мне удачей. Я вообще говорил тогда только об одной проблеме Полански: о проблеме затравленности, уязвленности и связанного с этим вот триллерного мотива ужаса, брезгливости к миру.

Царствие ему небесное, ушел он 13 января в 2022 году. Я Бенекса очень люблю, прежде всего «Тридцать семь и два по утрам», потому что там потрясающая Беатрис Даль, которая просто была одним из моих идеалов и объектов мечтаний. Но при этом я люблю «Тридцать семь и два…» на такое, как в «Горькой луне» Поланского, исследование психологии любящих: как они звереют от сильной взаимной тяги, которая не находит никакого разрешения. Думаю, что корейская картина «Belle», бенексовские «Тридцать семь и два» и замечательная эта «Горькая луна» — три самых точных исследования страсти в мировом кинематографе. Откровенных, конечно, но мы любим их не за это.

Действительно, ты немножко звереешь;…

Что жизнь Романа Полански каким-то образом там отражена — это совершенно точно. Ну а так это, в общем, история довольно типичная; история о любви, которая, не находя новой пищи, нового содержания, превратилась во взаимное мучительство. Так всегда бывает, если у людей нет общего дела, если они не заняты душевным ростом друг друга, если у них внутреннего родства и связи, а есть вот такое безумное физиологическое родство, физиологическая тяга взаимная при полном отсутствии элементарной психологической совместимости. Любовь и ее коварство заключается в том, что физиологическая составляющая порой оказывается просто убийственной. Как мы знаем из Розанова, «человек в любви становится или богом,…