Видите, по моим ощущениям, «Современник» брал двумя вещами. Во-первых, великолепной непосредственностью и свежестью молодых актеров среди тогдашней, довольно академической, с театральными паузами актерской игры. Это была более разговорная манера, более непосредственная, более насмешливая. В немногих сохранившихся фрагментах «Голого короля» магия этого театра видна. Видно, какая это была игра. Это была такая генеральная репетиция «Таганки», менее радикальная и менее скептическая. Ну и во-вторых, конечно, это было замечательное осмысление советского опыта. Трилогия «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики» — это было выдающееся произведение, выдающийся проект…

В общих чертах она о том, что сон разума рождает чудовищ, что во сне мы видим тени, что в теневом мире, где просвещение отменено, а сон стал тотальным,— в нем зло хозяйничает. Что мир теней и снов (они, как вы помните, в двоюродном родстве) продуцирует в результате самые негативные явления. Это мир фашизма, мир тоталитаризма; мир, в котором нормальным становится теневое, и получается такой негатив. Тень правит миром, тень забывает свое место. Там же можно как её заклясть? Крикнув: «Тень, знай свое место!». Эту формулу, насколько я помню, Шварц придумал, у Андерсена этого нет. Вот эта идея «Тень, знай свое место» — то, что надо сегодня крикнуть. Да, мы живем сегодня в мире…