Войти на БыковФМ через
Закрыть

Почему в России во главе страны хотят видеть не Максима Исаева, а именно Штирлица, диверсанта и саботажника? Самое смешное, что его современное альтер-эго исполняет ту же роль

Дмитрий Быков
>100

Нет! То, что он внедрен,— это его собственная шутка, довольно остроумная, когда на юбилее собственного ведомства он сказал, что операция по внедрению во власть выполнена. Сказал откровенно и весело, и такие шутки я как раз ценю. У него есть своеобразное остроумие, основанное на знании тайных пружин, на умении сказать открытым текстом то, что прикрывается фарсом и лицемерием. Это как раз сильная его сторона.

Что же касается Штирлица. Разведчик как образ позитивного, положительного (по-школьному говоря) героя — это давно уже многократно описывалось мной, последний раз — в лекции про эволюцию христологического персонажа. Что может сделать Бендер? Что может случиться с Бендером в России советской или постсоветской? Он эволюционирует только в одном направлении — он может стать разведчиком. Потому что черты плута, черты перебежчика, черты человека, свободно моделирующего свою жизнь и блуждающего между разными ее сферами, с неизбежностью приводят его в стан разведчика. Надо сказать, что трикстер вообще всегда немного разведчик, используя термин Евтушенко «разведчики грядущего». Только он заслан из грядущего в нашу эпоху, чтобы в ней что-то разведать. Ведь Воланд тоже разведчик, не забывайте об этом. Он послан в Москву на разведку, посмотреть что и как, а заодно спасти мастера.

Если вы обратите внимание на конструкцию фаустианского романа… Я 24 ноября планирую эту лекцию, доселе обкатанную только в Германии, прочитать в Новосибирске на фестивале по «Мастеру и Маргарите». В рамках фаустианского романа такая разведческая, инспекторская функция Мефистофеля очень важна. Он посылается на землю, чтобы спасти мастера. Но обратите внимание: та же функция, задолго до публикации «Мастера и Маргариты», за 3-4 года, у Руматы Эсторского. Он посылается спасти Будаха, и, как и Воланд, был послан, чтобы извлечь мастера из этого мира («извлечение мастера» — его задача) и отправить в более комфортную среду, которая за это время — это уже вклад Германа в рассказывание легенды — несколько дискредитирована, несколько видоизменена. Да и мастер попадает не в свет, а в покой, то есть, условно говоря, не в будущее, а в такой «карман настоящего».

Мне кажется, что идея, условно говоря, Мефистофеля как эвакуатора, Мефистофеля как спасителя Фауста, вывозящего его в какое-то тихое пространство, начиная со Шписа и Гете, разрабатывается в европейском мифе. И разведчик то же самое делает с пастором Шлагом. То, что разведчик — положительный герой для большинства россиян,— понятно, с чем это связано. Прежде всего это связано с тем, что сами они в повседневной жизни выполняют функцию разведчиков: они говорят одно, думают другое, делают третье, подразумевают четвертое, а получается пятое. И разведчик в сознании россиянина, который вынужден в силу авторитаризма 70-х врать на каждом шагу,— разведчик для него — это безусловно положительный персонаж. Очень славная мысль Пелевина о том, что Штирлиц ходит в белой водолазке под черной формой, как бы белая его душа под черным плащом всегда открыта. Отсюда черно-белая эстетика фильма, принципиально для него важная. И контраст черного и белого очень важно, не было проблем снять картину цветной, но Лиознова захотела ее стилизовать под хронику, поэтому цветной Штирлиц так оскорбляет мои зрительские чувства.

Конечно, разведчик, действуя в черно-белом мире, постоянно маскируя свою истинную сущность, становится для россиянина неким моральным эталоном, и я не вижу ничего странного в том, что россияне хотели бы видеть Штирлица президентом. Штирлиц добрый, Штирлиц любит жену, которая его ждет где-то там. А самое главное — Штирлиц любит родину. А родину, как показывают тексты о разведчиках, лучше всего любить откуда-то издали. Это делает Штирлица таким эталонным патриотом.

Кроме того, почему два разведчика — Румата Эсторский и Штирлиц — условно говоря, так популярны у русского читателя, и почему Воланд подверстывается к этому? Понимаете, и Румата Эсторский — посланец из будущего, и Штирлиц воспринимается как посланец будущей победы. Не говоря уже о том, что он по определению посол более модернистской страны в более архаической, скатившейся к самым древним ритуалам, к каким-то рунам, к какому-то «Аненербе», к какому-то страшному культу предков. Конечно, Штирлиц воспринимается как посланец из будущего, и у него все приметы человека из будущего, которые характерны и для Руматы Эсторского: он гармоничен, он любит детей, он вообще гуманен. Мы относимся к разведчику не как к посланцу из сопредельного государства; он именно «гость из будущего», и собственно, неслучайно фильм «Гостья из будущего» — это завещание детям Советской империи — стал так популярен, как и «Электроник» в свое время. Это такой посланец из модерна в наш мир, это обещание, что будущее будет. Понимаете, Арканару — у меня неслучайно рецензия на «Трудно быть богом» называлась «Надежды для Арканара» — необходима надежда, ему надо верить, что у него есть выхода. Таким выходом, такой надеждой является Румата. Помните, там к нему обращается некто: «Можно держаться за ваше стремя?» Если держаться за ваше стремя, можно попасть в это ослепительное будущее, и в этом вся надежда.

И Штирлиц для пастора Шлага тоже такой посланец будущего, и задача Штирлица — спасти Плейшнера, пастора Шлага,— вывести из ада интеллектуалов. Поэтому разведчик и выглядит такой благородной миссией. Мы же воспринимаем разведчика не как сборщика информации, не как диверсанта, не как человека, который пытается опрокинуть чужое государство. Мы воспринимаем разведчика как агента будущего, и мы хотели бы в своей среде такого разведчика увидеть.

У меня, кстати, цел до сих пор и отнюдь не отброшен замысел романа о поисках этого самого будущего, о поисках человека из будущего в нашей сегодняшней реальности. Я бы с удовольствием когда-нибудь, со временем, такую книгу написал, потому что по моим представлениям, несколько наивным, в нашей реальности действуют посланцы из реальности другой. Это необязательно разведчики из грядущего, которые к нам на машине времени приехали. Это могут быть ангелы тихие какие-то: в моей жизни было несколько ангелов, которые мне в решительный момент помогали. Ну это как Иван Иванович Энгель (по-моему, он Иван Иванович, если я ничего не путаю), сосед главного героя в гениальном рассказе Набокова «Занятой человек». Мне кажется, может быть, это, собственно, и есть такой персонаж — тихий, скромный, попадающийся вам на глаза неожиданно, и неожиданно спасающий в какое-то критическое время.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Нравится ли вам экранизация Тома Тыквера «Парфюмер. История одного убийцы» романа Патрика Зюскинда? Можно ли сравнить Гренуя с Фаустом из одноименного романа Иоганна Гёте?

Гренуя с Фаустом нельзя сравнить именно потому, что Фауст интеллектуал, а Гренуй интеллекта начисто лишен, он чистый маньяк. Мы как раз обсуждали со студентами проблему, отвечая на вопрос, чем отличается монстр от маньяка. Монстр не виноват, он понимает, отчего он такой, что с ним произошло, как чудовище Франкенштейна. Мозг – такая же его жертва. Маньяк понимает, что он делает. Более того, он способен дать отчет в своих действиях (как правило).

Ну а что касается Гренуя, то это интуитивный гений, стихийный, сам он запаха лишен, но чувствует чужие запахи. Может, это метафора художника, как говорят некоторые. Другие говорят, что это эмпатия, то есть отсутствие эмпатии. По-разному, это…

Что вы думаете о фильме «Профессионал» Жоржа Лотнера? Почему актер Жан-Поль Бельмондо так органично смотрится в роли майора?

Видите ли, какая история. Пафос «Профессионала» в том, что в честном бою профессионала победить нельзя. Ему можно только выстрелить в спину. И те люди, которые вас, профессионалов, нанимают, никогда не побояться вас сдать и в спину выстрелить. Они покровительствуют вам только до поры. Это к вопросу о дьяволе — покровителе художника. То есть до какого-то момента он вам покровительствует, пока вы ему не мешаете. Дальше или Бог должен вмешиваться, или надо, извините, соскакивать с этой иглы.

Что касается Бельмондо, мне он всегда был важен тем, что он человек высококультурный. Всю жизнь играл бандита, а был сыном скульптора, таким действительно очень наслушанным, насмотренным,…

Можно ли сказать, что фильм «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе про Иисуса, который пытается избежать предначертанного финала, для того, чтобы жить нормальной человеческой жизнью?

Ну конечно! Об этом и картина, что нас всё время пытаются отвлечь от творческого, или христианского, религиозного подвига разговорами про простую жизнь. «Но ведь можно же просто жить!». Он там, избежав креста, идет среди пейзажей и говорит: «Какая красота! А я-то и не замечал». Действительно, человек, который рожден для подвига, никоим образом не замечает благодати мира, его прекрасности — вкуса вина, вкуса еды…

Он же там умирает семьянином. И в конце он отвергает этот соблазн, представив свою смерть в окружении чад и домочадцев после долгой и прекрасной жизни. Он кричит: «Нет!», он в ужасе отвергает это и умирает на кресте со словами: «Я совершил».

Согласны ли вы, что роман «Дикие пальмы» Уильяма Фолкнера невозможно экранизировать?

Вот здесь довольно сложная проблема. Дело в том, что не только «Дикие пальмы», которые Фолкнер задумывал именно как кинороман, но и, скажем, «Шум и ярость», экранизированная дважды — это вещи вполне экранизируемые. Но при экранизации теряется фолкнеровский нарратив, фолкнеровская композиция — довольно причудливая, фолкнеровское нелинейное повествование, постепенное раскрытие героев.

Потому что в кино вы не можете постепенно раскрыть героя, если только не прибегая к каким-то специальным приемам типа флешбеков. В кино герой сразу явлен — вот, вы его увидели и дальше можете гадать о его внешности, о его биографии. Но он явлен, что называется. Писатель, когда описывает персонажа,…