«Век поэтов мимолетен» очень хорошая песня, хотя, на мой взгляд, несколько затянутая. Но у Градского вообще песни длинные, баллады такие. Но еще раз говорю: Градский не считал себя поэтом. Ему приходилось писать стихи, потому что не находилось автора, готового все нюансы его музыки вот таким образом учесть в слове. Ну не советских же текстовиков ему было привлекать? А петь Высоцкого ему действительно не позволяло чувство собственного достоинства — он считал, что он и сам может. Поэтому ему приходилось писать стихи. Но это именно стихи композитора, стихи вспомогательные.

Ритор, безусловно, это человек, у которого мысль рождается в процессе говорения, но это не совсем ритор. Понимаете, ритор — это человек, который знает, чего он хочет сказать, который занимается словесным оформлением мысли. Транслятор занимается словесным оформлением пейзажа, настроения, чего-то невербального. Это не значит, что транслятор выше; это не значит, что невербальное лучше. Вот говорят, что поэзия существует для выражения невыразимого. Для выражения невыразимого существует музыка, внесловесное искусство.

«То, что нельзя сказать словами, говорит музыка»,— по формулировке Градского. Но то, что можно сказать словами, бывает оформлено по-разному. Есть…

Знаете, вот с этим очень легко, потому что вся авторская песня — это пример совмещения поэтического и композиторского. Более того, Окуджава был гениальным прозаиком, на мой взгляд. И «Путешествие дилетантов» — одна из главных книг семидесятых годов (и не только России, но и в мире), что не мешало Окуджаве быть первоклассным композитором. Сам Окуджава к своему композиторству относился легкомысленно и, я бы сказал, иронически — до тех пор, как он сказал, пока он не услышал, как десантники маршируют под марш из «Белорусского вокзала» и как потом какого-то крупного иностранца встречают под этот марш. И он послушал — неплохая музыка. Хотя, конечно, тут аранжировка Шнитке, но мелодия-то его. Да, он был…