Почитаем друга нашего Петра Андреевича. Я взял это стихотворение в онтологию «Телега жизни», потому что из всего написанного о старости, мне кажется, Вяземский и Кушнер, два поэта, подошли к ней по-настоящему глубоко. Потому что дожили и при этом не стали стариками. Не примирились. Кушнер объясняет, почему так много написано о старости: потому что старость — проблема, а лирика имеет дело с проблемой.

Эпиграф из Ивана Дмитриева: «Что выехал в Ростов».

«Такой-то умер». Что ж? Он жил да был — и умер.
Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.
Из книги бытия один был вырван нумер,
И в книгу внесено, что «выехал в Ростов».

Мы все попутчики в Ростов. Один…