Маркес осуществил идею Салтыкова-Щедрина, то есть на одном населенном пункте показать историю страны. Я могу сказать, почему – с моей точки зрения – Маркес стал главным латиноамериканским писателем. Маркес – это праздник. Праздник безудержно свободной фантазии, иногда довольно циничной, иногда завораживающе свободной. Маркес – это синтез Лавкрафта, Грина, Эдгара По, всей мрачной готики и при этом океанического простора, опьянения огромным пространством.

Маркес – это сложное сочетание трагического сознания, сознания страны, дважды завоеванной, колонизированной сначала инками, а потом испанцами, а теперь еще и американцами. Но на фоне этой угнетенности, этой завоеванности,…