В творчестве Ремарка две струи совершенно очевидных – беллетристическая и историко-публицистическая (или социальная и психологическая, назовите как хотите). Беллетристика – это «Три товарища», «Жизнь взаймы», отчасти «Черный обелиск». А были вещи, с помощью которых он пытался объяснить для себя, каким-то образом снять невроз фашизма. Он же понимал, что фашизм в Европу пришел. Он бродил до этого по миру, проявляясь то тут, то там. Первые признаки фашизма мы видим в Мултанском деле, в деле Дрейфуса, в деле Бейлиса. Фашизм уже был. И это не только антисемитизм. Это национальный психоз, толпозность (матвеевское слово, чувство толпы, которое нельзя преодолеть), ресентимент… Это бродит, это…

Стихотворение «Жизнь» и комментировать-то его особо даже и не надо. Но вместе с тем оно сложное и интересное.

Мне шесть, а ей под шестьдесят. В наколке;
Седые букли, душные духи.
Отлив лампад на шоколадном шелке
И в памяти далекие грехи.

Она Золя читала и Ренана,
Она видала всякую любовь,
Она Париж вдыхала неустанно
И в Монте-Карло горячила кровь.

Она таит в своем ларце старинном
Сухие розы, письма, дневники;
Она могла бы объяснить мужчинам
Все линии несытой их руки.

Всезнающе, загадочно, упрямо
Она заглядывает мне в глаза,
Из книг возникнув Пиковою Дамой,
Суля семерку, тройку…