«Что делать?» — это роман, о котором Ленин не без основания сказал: «Это книга серьезная, её нельзя читать, когда молоко на губах не обсохло. Он меня всего глубоко перепахал». Что же, собственно, там его могло глубоко перепахать? В романе Чернышевского, очень недурной книге, как мне кажется, во многих отношениях, новаторской… Вообще, он был недурной писатель, умевший писать даже увлекательно. Скажем, «Драма без развязки» — по-моему, просто чрезвычайно безотрывное произведение. Да и «Пролог» недурной роман. И его такой кривоватый и шероховатый слог — это, на самом деле, явление модернистское. Он не то чтобы не умел хорошо писать, он принципиально не хотел хорошо писать, и поэтому не…