Одно другому не мешает, но это, конечно, история о том, что без энергии заблуждения, без мании, без сознания своего величия, может быть, даже безумства — в общем, без мании нет пути, нет творчества. Потому что, пока у героя есть его чёрный монах, пока у него есть мания, безумие, у него всё получается, а потом он становится пошляком. И он умирает счастливым, когда монах возвращается к нему.

Понимаете, у Чехова же очень много было таких романтических, странных произведений глубокой, романтической веры в то, что без мании, без одержимости нельзя жить и работать. Он в своё время Суворину писал: «У нашего времени нет темперамента, нет внутренней энергии. Недаром, недаром она с гусаром!— он всё…

Как сказано у Чехова в «Черном монахе»: «Я часть твоего воображения, твое воображение есть часть природы, следовательно, я часть природы». На самом деле это нехитрый довольно силлогизм, в котором содержится ловушка. Ведь воображение не есть часть природы. Или, по крайней мере, другая природа. То, что являлось Андрееву, – мне не важно, было ли это бесовским наваждением или ангельским откровением… То есть важно, но я не беру это в степень. Это имело литературную ценность прежде всего, книга Андреева – это гениальное литературное произведение.  А все духовидческие странствия, начиная от Сведенборга и кончая некими нашими современниками, которым тоже открываются небеса, – это не…