Я должен страшную вещь сказать: я не люблю книгу «Маленький принц». Вот это такая сказка с её ложной многозначительностью, пафосом, сантиментами. Есть один человек на свете, который меня в этом плане понимает,— это Александр Мелихов, которому я, пользуясь случаем, передаю привет. Он когда-то блистательное эссе про «Маленького принца» напечатал у нас в журнале «Что читать?». Вот он там писал, что «мы в ответе за тех, кого приручили» — это любимая формула всех эгоистов, которые требуют, чтобы вы всю жизнь за них отвечали. И вообще она такая розовая, слюнявая, патетическая вещь.
Конечно, Экзюпери — гениальный человек, героически погибший. И его «Ночной полет» вдохновлял Пастернака, его «Цитадель» для многих подростков стала настольной книгой. Ну, как хотите, у него «Планета людей» — восхитительная книга. И мне нравится даже, что он был плохим летчиком (по многим свидетельствам), потому что был хорошим писателем. А писатель, как правильно сказал Валерий Попов, может быть профессионалом только в литературе, все остальное он делает по-дилетантски.
Ну, в общем, как хотите, «Маленький принц» — это, по-моему, такая же неудачная вещь, как повесть другого летчика «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», вот Ричарда Баха, такая же напыщенная. Мне нравятся другие сказки. Сравните Карлсона и Маленького принца. Вот Карлсон — это интересный во всяком случае персонаж. Не скажу, что христологический, генезис его другой (тут скорее Малыш интересен). Но вот Карлсон мне нравится, потому что он веселый, хулиганский и добрый. А «Маленький принц» — очень холодное произведение с холодным носом сделанное. Хотя я чрезвычайно рад, что вы помните эту вещь и перечитываете ее, потому что её перечитывание полезно. Как негативный опыт бывает полезен, так полезен и он. И не мы в ответе за тех, кого приручили, а скорее те, кого мы приручили, отвечают и за себя, и за нас.
Услышимся через три минуты.
Мы продолжаем разговор. Вот хороший вопрос:
